Пырьев упал на колени и взмолился

— Дело происходило на «Мосфильме». Мы с соавтором Владимиром Краснопольским сидели в кабинете, пили чай, обсуждая детали будущей картины. Вошел художник по костюмам и стал показывать эскизы, выполненные на каких-то обрывках бумажек, клочках картонок. И вдруг распахивается дверь, входит сам Пырьев. «Что это за мусор? Эскизы?!» — грозно спросил он, вглядевшись, а потом собрал разбросанные по столу бумажки, смял в комок, и… вышвырнул «мусор» в окно. Мы остолбенели. Он буквально захлебывался от гнева. А потом режиссер вдруг рухнул перед нами на колени: «Мы 23 года жизни отдали, чтобы поднять уровень режиссеров-постановщиков. Умоляю вас не роняйте его!» На всю жизнь я запомнил его седые волосы и эту жуткую сцену.

КСТАТИ

На заре карьеры классики нашего кино Валерий Усков и Владимир Краснопольский оказались застигнутыми на «месте преступления» — соавторы пытались ночью срезать афишу своего дебютного фильма. Милиционеры не поверили, что «хулиганы» и есть режиссеры.