Лопнувшая струна: загадочное убийство Игоря Талькова
Но что можно выяснить спустя столько лет? Профессионалам виднее... Игоря Талькова убили 6 октября 1991 года. По делу №381958 потерпевшей долгие годы считалась мама певца. После ее смерти потерпевшей стала вдова исполнителя, Татьяна Талькова. Ходатайство о возобновлении приостановленного дела связано с тем, что, по словам представителей истицы, в последнее время многие СМИ перекладывают вину за убийство певца на "приближенного" певицы Азизы - Игоря Малахова, еще в 1991 году признанного следствием невиновным. С годами, кстати, Игорь сменил фамилию на Рус, вел достаточно закрытый образ жизни и несколько лет назад скончался от цирроза печени. У него остались двое сыновей, рожденных в браке с актрисой Ксенией Кузнецовой. Таким образом, на данный момент единственным обвиняемым признан и остается Валерий Шляфман, бывший концертный директор Талькова. Но в последнее время, утверждают представители семьи Тальковых, его активно оправдывают в многочисленных статьях и телешоу, а заодно снова переводят стрелки на Малахова. Поэтому-то представители Татьяны Тальковой и приняли решение вернуться к истории, точка в конце которой 27 лет назад так поставлена и не была.
Кумир эпохи 1990-х
…Для многих это известие – болезненный удар по нервам, воспоминаниям и когда-то пережитому шоку. Для кого-то кумиром был Цой, для кого-то – Тальков. А можно сказать иначе: Цой вел за собой молодежь, Тальков – сам еще молодой совсем – средний возраст. Цой был глашатым бунтарей, Тальков – рупором молодой интеллигенции. И хотя даже коллеги Игоря по отношению к его творчеству разделились на два лагеря (одни, тот же Андрей Макаревич, не видели в нем ровным счетом ничего особенного, другие, как Артур Беркут, высоко оценивали как музыкальный талант Игоря, так и его человеческие качества. А публика… А что публика? Она его обожала…
... Тальков был похож то ли на русского богатыря, то ли на Христа: посмотришь – и сердце останавливается, даже не поймешь до конца, отчего… Мужчины ощущали в нем сдержанную силу; женщины таяли от мужественной красоты и какого-то острого драматизма во взгляде. Соединившись вместе, сила и красота подарили России героя. Для кого-то так вообще - кумира! А можно сказать - тренд… Но Тальков, увы, пробыл им недолго – несколько лет. А потом погиб – нелепо и страшно, почти тридцать лет назад…
Хоккеистом не стал
Игорь Тальков родился в Тульской области 4 ноября 1956 года. Сейчас этот день, точно по иронии судьбы, называется Днем народного единства. Разговор об иронии уместен, да: ведь Тальков сам стал "объединяющим крылом" для тех, кто переживал перестройку... Тогда менялось все, и тальковские песни становились песнями нового времени. Стоит вспомнить, какой шок вызвала песня «Россия» - «Листая старую тетрадь расстрелянного генерала…» Сейчас это воспринимается не так остро, но тогда…
До того, как стать известным «персонально», Тальков поработал с рядом групп и везде приходился ко двору. Что «Апрель», что «Калейдоскоп» и «Электроклуб» с удовольствием исполняли его песни. Но зато сам он их не исполнял. Наконец, в 1987 году на «Песне года» прозвучали его «Чистые пруды» на музыку Давида Тухманова. Они тоже вызывали шок – лирических песен такого плана ни в СССР, ни в нарождавшейся тогда новой России просто не было. Он запомнился сразу, а вскоре благодаря группе «Спасательный круг» песни Игоря Талькова начали тиражироваться с невероятной скоростью. За пару лет он написал минимум двести песен, и они «гуляли» на кассетах и пелись в компаниях, причем творчество Талькова четко делилось на две составляющие – гражданскую и чисто лирическую.
В семье Талькова история нашей страны отразилась как в зеркале. Потому как были в его роду и офицеры царской армии, и репрессированные. Именно после реабилитации отца семья Тальковых и оказалась за сотым километром.
Музыкальный с детства мальчик о карьере музыканта, кстати, в детстве не мечтал. По табуретке и крышкам от кастрюль, конечно, барабанил, позже выучился играть на фортепиано и гитаре, самостоятельно освоил скрипку, бас-гитару и профессиональные барабаны. А еще он очень любил саксофон, только вот освоить его не успел… Первым же его, лично его музыкальным инструментом стал подаренный родителями баян. Кстати, Тальков долго играл в основном по слуху – нотную грамоту он так и не освоил, это ему пришлось делать позже - быстро, за одно лето, поскольку в группе «Фанты», где он оказался, музыканты играли с нотного листа. Кстати, пикантную хрипотцу голосу Талькова придал… хронический ларингит. Горло было его «больным местом», иногда, уже после сольных концертов, он иногда с трудом говорил.
Тальков всерьез думал, что станет хоккеистом, но отбора в профессиональный спорт не прошел. Большой трагедией прощание с этой детской мечтой правда не стало, он попробовал поступить в театральное училище, но завалил экзамен – поскольку не знал текста романа «Мать» Горького. А далее его просто «носило» - его не устроил Тульский физтех, он бросил его после первого курса, попробовал поучиться в ленинградском институте культуры… К этом моменту он уже фактически пережил одно из главных разочарований своей жизни – трудно поверить, но до поры Тальков свято верил в коммунизм! Прощаться же с этой наивной верой ему было трудно. Но после избавления от «розовых очков» Талькова будто «переклинило». Еще в 1975 году, фактически в разгар эпохи застоя, он выступил с критикой политики Леонида Брежнева и таким образом навсегда попал в список ненадежных интеллигентишек.
Музыка и... принципы
После армии Тальков успел поработать бас-гитаристом в сочинской «Жемчужине» - в группе с вокалистом Александром Барыкиным. Сама судьба дала ему шанс посмотреть мир – именно там гитарист приглянулся певцу Мичелу, и почти год ездил с его оркестром по гастролям. А потом была Москва, рестораны, разочарование в выступлениях за «мзду» и мучительные поиски своего пути... Было и иное первое испытание – после одного из концертов Талькова ударило током – аппаратуру неправильно заземлили и он получил разряд в 380 В. После этого Игорь долго брал в руки микрофон, только обмотанным изолентой.
… Резкие высказывания музыканта много раз больно по нему рикошетили. Например, после откровений в одном из клубов столицы ему запретили выступать на дискотеках. Но и не говорить он не мог… Потому что, когда выдавалась свободная минутка, Тальков бросался заниматься самообразованием – изучал историю России. Часть из того, что тогда открывалось ему в архивах как откровение, сегодня знают и школьники. Другая часть – наверное, шокировала бы и современное поколение. Но в то время сидение в архивах приносило другие плоды… Он выходил из архива потрясенный, приходил домой и... писал песню. Иногда – очень быстро и без правки: именно так была написана знаменитая «Россия».
В 1988 году вспыхнул новый скандал вокруг Талькова. Его пригласили на концерт, организованный программой «Взгляд» - на тот момент культовой. Но он нарушил договоренности, и вместо песни «Примерный мальчик» начал петь другие композиции – те, что счел нужными сам. Концерт прервали, Тальков был вынужден покинуть сцену. Но вскоре Владимир Молчанов включил клип на песню «Россия» в свою передачу – знаменитую «До и после полуночи», и к Талькову пришла слава уже масштабная.
Первые роли и первые предчувствия
… А в воздухе что-то витало, не просто ветер перемен, тревога. Что-то собиралось вместе, какой-то острый, неглотаемый комок.
Наконец, разменяли десятый десяток ХХ века – и в 1990-91 годах вряд ли удастся вспомнить на нашей эстраде имена, которые были бы столь же популярны, как Тальков. Его зовут даже в кинопроекты! В нем есть то, что так любит камера: красота, харизма, талант! Он сыграл главную роль в «Князе Серебряном», хотя после смены режиссера Алексея Салтыкова «что-то пошло не так», по крайней мере в понимании Игоря – он извинялся потом перед публикой за то, что попал в этот проект. А параллельно с работой в «Князе…», Тальков снимался в картине «У последней черты», где мечтал сыграть положительного героя, но для этого ему, по условиям, надо было расстаться с бородой, на что он решительно не мог согласиться!
… А потом случились те гастроли… Ничего особенного, просто полетели в Тюмень с группой. И самолет влетел в страшную грозу. Не волноваться было невозможно, спокойным остался только Тальков. Тогда он и сказал пророческое: «Пока вы со мной, никто не погибнет, не бойтесь. А меня убьют при большом стечении народа, и убийцу не найдут». Вскоре он написал песню «Я вернусь». Сейчас, вспоминая какие-то детали его выступлений, обрывки строчек песен, взгляд - понимаешь: он и правда будто предчувствовал свою смерть.
Но планов было громадье. На концертах обкатывали программу «Суд» - судили организаторов Октябрьской революции. Он вообще болезненно относился к этой теме. Тальков принимал участие во всех знаковых событиях того времени – писал песни-ответы на политику первого президента, таким образом обращаясь к Ельцину: «Господин Президент». Радовался и давал концерт по случаю победы над ГКЧП… У него была своя теория политического мироустройства. Тальков полагал, что существует нечто, обладающее властью над властью, некая категория людей, сосредоточивших власть в своих руках и определяющих для каждой части Земли своего «прокуратора» - владеющего этой частью, но делающего то, что для них удобно. К таким же прокураторам относил Тальков и Ленина... Он полагал, что вождю мировой революции была поставлена сверхзадача – развалить страну и народ, который «меньше верит политикам и больше поэтам». 5 октября 1991 года на концерте в Гжели у Талькова вдруг лопнула и как-то горько и тоскливо зазвенела гитарная струна. Таким был его последний выход на сцену…
Роковой выстрел
... На следующий день, 6 октября 1991 года, он был в Санкт-Петербурге. А за несколько дней до этого Игорю, судя по воспоминаниям Татьяны Тальковой, кто-то звонил по телефону. Разговор был напряженным, а завершился так вообще плохо. Тальков спросил – вы мне угрожаете? И сказал, что принимает войну. А кто выйдет победителем, мол, еще посмотрим…
Во Дворце спорта «Юбилейный» планировался большой сборный концерт. Азиза – тогда восходящая звезда эстрады – не успевала подготовиться к выходу, и Игорю передали ее просьбу – выступить первым. После этого Игорь повздорил с продюсером Азизы Игорем Малаховым; из гримерной Малахова вывели охранники. Затем к Талькову прибежал администратор его группы «Спасательный круг» Валерий Шляфман, который сообщил, что Малахов достал револьвер. В ответ на эти слова Игорь Тальков, судя по публикациям со ссылками на хронику событий, вынул из сумки свой газово-сигнальный пистолет, купленный для самообороны (надо вспомнить, что творилось в 90-е годы!). Увидев, что его охрана находится в коридоре под прицелом Малахова, Тальков трижды выстрелил в его сторону. Тот пригнулся, что позволило охранникам начать его обезвреживать. Тот дважды выстрелил в пол; но тут его начали бить и револьвер из его рук выпал... А через несколько мгновений прогремел еще один выстрел. Пуля попала Талькову в сердце – к моменту приезда «скорой» он был уже мертв.
Дело возбудили. Малахов несколько дней скрывался, но затем явился с повинной, и уже в декабре 1991 года обвинение с него было снято. В апреле 1992 года следствие пришло к выводу, что смертельный выстрел сделал все же Шляфман, но дело пришлось остановить: к тому моменту договора об экстрадиции с Израилем у нашей страны не было, а Шляфман уже скрылся за границей. По слухам, там он находится и сейчас, но живет под другой фамилией - Высоцкий. С 2006 года в случае с особо тяжелыми уголовными преступлениями разрешены судебные разбирательства и в отсутствие обвиняемого - в том случае, если он игнорирует явки в суд или находится вне территории Российской Федерации. Нельзя исключить, что именно этим пунктом статьи 247 УК РФ сейчас и воспользуются.
Вместо послесловия
… Игорь Тальков был похоронен в Москве, на Ваганьковском кладбище. Его песни поют до сих пор, но, скажем так, радиоэфир они не наводняют... Да и спорят о его фигуре, причем иногда остро. Так, критически высказывался по его поводу Андрей Макаревич, критические и злые статьи писал Максим Кононенко, называя «достойным продолжателем» Талькова… Стаса Михайлова!
… Про личную жизнь Талькова много судачили, но непреложным остается один факт: он очень любил свою жену Татьяну и обожал сына. 13 лет назад у выросшего Игоря-младшего вышел альбом «Надо жить». Выступал он и вместе с Азизой – одаренной певицей, на имя которой на долгие годы упала тень трагических событий в Санкт-Петербурге. Сейчас ее имя снова звучит в речи адвокатов - хотя бы потому, что до сих пор непонятно, играла ли певица какую-то особую роль в этой трагической истории.
Впрочем, следствие возобновили, а это значит, что выводов нам ждать не так долго. И Тальков сдержал свое слово - он вернулся...