Ушел из жизни Марлен Хуциев. Человек чести и таланта
В кинематографической среде у Хуциева было особое место. Он стал классиком при жизни — поскольку все, снятое им, становилось классикой при выходе на экран. Но дело было не только в картинах, конечно. Хуциева любили, очень. Не как профессионала, а как Человека — настоящего Человека чести и таланта.
С точки зрения сегодняшней, современной, тринадцать снятых Хуциевым фильмов (посчитаем все, включая те, где он был вторым режиссером, и даже киноверсии) — это ничто. Сегодня режиссеры снимают и по несколько фильмов в год, а то и пару сериалов. У Хуциева между фильмами паузы длиной в десяток лет. Ни одной многосерийной картины, спрос на которые был так велик. Ни одного триллера и хоррора. И спецэффектов никаких, полный ноль. И все же Хуциев — это Хуциев. И учить кино начинают и будут начинать с него — в том числе. Потому что…
Вообще в его жизни все могло сложиться совсем не так. И биография Марлена Мартыновича Хуциева, в общем-то обласканного властью, — это биография фантастическая. Небесная канцелярия или кто-то там, наверху, много раз просто спасали его от резких поворотов судьбы. Ну как будто кто-то решил, что он очень нужен здесь и сейчас. И живым…
Его отец — коммунист-революционер Мартын Хуцишвили — был с точки зрения советской власти человеком надежным, поскольку верность партии доказал еще до революции. Но так было до поры. Его репрессировали в 1937-м; с матерью Марлена он уже был в разводе и имел другую семью, но на Хуциева-младшего, конечно же, эта история произвела неизгладимое впечатление… Кстати, его позиция была неизменна — он выступил против реабилитации Сталина еще в 1966 году.
А вот мама, актриса, но дворянских кровей, у советских властей «вызывала вопросы», но расплачиваться за свое благородное происхождение ей, слава Богу, не пришлось.
Смесь родительских черт и сделала Хуциева таким, каким он был — в нем подкожно «сидело» дворянство, заставлявшее его держать голову высоко и не гнуть рабски шею, но была в нем и революционная упертость, которая много раз позволяла Марлену Мартыновичу делать именно то, что он хотел. Внешне спокойный и сдержанный, Хуциев не раз стал бы заложником своего скрытого темперамента, если бы не эти родительские черты…
Ну а потом пришла война. Хуциева не взяли туда по состоянию здоровья. А взяли бы — не исключено, что страна не узнала бы талантливого режиссера. Ведь отсиживаться вне передовой он не стал бы точно…
В Тбилисскую академию художеств он не прошел по конкурсу. Никто не знает — перст ли это был судьбы, опосредованное ли следствие репрессий, под которые попал отец. Сейчас, издалека, кажется почему-то, что всем ведала судьба. Ей надо было, чтобы в 1944 году, на излете войны, Марлен попал на Тбилисскую киностудию. Года хватило на то, чтобы определиться с пристрастиями: кино стало его дыханием, его кровью, его жизнью.
Он поступил во ВГИК, в мастерскую Игоря Савченко. У Хуциева был невероятный курс. В это даже как-то трудно поверить, но они учились вместе и дружили — Сашка (будущий великий Александр Алов), Лешка (звезда экрана Алексей Коренев), Володька (режиссер Владимир Наумов), а также Юрка (знаменитый впоследствии режиссер Озеров), человек-легенда Феликс Миронер и сам Сергей Параджанов.
Абсолютная фантастика, при всех претензиях к советской власти, какое она дала образование этому выпуску — в придачу к природным талантам. А на практику Хуциев попал к Борису Барнету. Сейчас его имя, увы, вспоминается не так часто, но в то время Барнет был звездой. Он внимательно смотрел на своего практиканта и увидел в нем нечто особенное…
В качестве дипломной работы Хуциев снял короткометражку «Градостроители» — довольно обычную, но все же со своим почерком ленту, а потом стал помощником режиссера дубляжа на студии имени Максима Горького. Но тут о нем вспомнил Барнет и позвал молодого режиссера на съемки своего фильма «Ляна». И что-то случилось тогда: Хуциев обрел уверенность в себе. И в 1955 году на одесской киностудии, пригласив к работе однокурсника Миронера, он снял «Весну на Заречной улице», пойдя в историю советской кинематографии с первой же картины.
Почему «Весна...» всех так зацепила? Она была о любви. Непростой, искренней. Там прекрасно играли актеры — Нина Иванова и Николай Рыбников. Картина была хрустальна — в смысле искренности чувств, проникновенности. Не удивительно, что ее посмотрели 30 миллионов! Трудно представить, но без претензий к картине не обошлось. Там были настоящие, очень понятные, узнаваемые герои. И их «настоящесть» и не прощали в ЦК… Хуциев вспоминал, удивленно поднимая брови и округляя глаза, как умел только он: в ЦК партии сочли, что выпивающий сталевар-передовик — немыслимая ситуация. И вообще, что он, мол, в школу влезает через окно, будто малограмотный!
Эти «просчеты» ленты обнаружились не сразу, а уже во время проката. И любовь к картине в это время была уже такой, что запретить ее было невозможно. Так что от «полки» фильм спасла всенародная любовь…
А через три года после оглушительного успеха «Весны…» Хуциев снял «Два Федора» — щемящую драму, совершенно другую картину. В главной роли в фильме снимался никому неизвестный дебютант, запавший в душу Хуциеву — простой парень с открытым лицом и легкой мудрой горчинкой во взгляде, Вася Шукшин…
Приступая вместе с Геннадием Шпаликовым к картине «Застава Ильича», идущий на взлет Хуциев и предположить не мог, что она страшно не понравится самому Хрущеву. Однако Никита Сергеевич зрил в корень с какой-то потрясающей зоркостью, видя то, чего и не было. Тут же Хрущев угадал скрытые нападки на советский строй. Он возмущенно подводил итог: даже самые положительные герои в картине — не положительные! У нас молодежь замечательная, а это что за люди? Они же не знают, к чему стремиться! И это в тот момент, когда идет время развернутого строительства коммунизма!
Больше всего Никиту Сергеевича возмутила та неправда, которую Хуциев возводил на детско-родительские отношения в счастливой ячейке общества — советской семье. Чтобы отец сыну советом не помог? Немыслимо. Разлад в дружную советскую семью хотите внести?!
Хуциев был потрясен. Спустя два года картина — кастрированная безжалостными ножницами цензоров — вышла-таки в свет. Но из нее было убрано главное — сцена, в которой читали свои стихи Ахмадулина, Рождественский и Вознесенский, Евтушенко и Окуджава. Съемка популярного в ту пору вечера в Политехническом была организована специально… В итоге картина, изначально снимавшаяся как «Застава Ильича», на выходе даже потеряла первое имя, превратившись в «Мне двадцать лет». Впрочем, ее оценили все равно, даже урезанной донельзя. За рубежом фильм получил приз Венецианского кинофестиваля, был отмечен также на Международном кинофестивале европейского кино. Но Марлену Хуциеву пришлось двадцать лет ждать выхода полной версии картины — такую возможность подарила картине перестройка, 1988 год…
В 1965 году Хуциев стал режиссером на Мосфильме. Кажется, ныне любой режиссер развернулся бы в таких условиях! А если учесть, что Хуциев занимал массу высоких должностей, так вообще красота — снимай не хочу! Но для Марлена Хуциева это ничего не изменило. Он, как и прежде, снимал только тогда, когда не мог не снимать… И выходили шедевры. «Июльский дождь» — потрясение для миллионов человек. «Был месяц май» — может быть, лучшая картина о войне… Помните? 1945-й год, немецкий хутор, там стоят расквартированные советские военные… В основу фильма лег рассказ Григория Бакланова «Почем фунт лиха». И снять картину страшнее, более «огнедышаще» — можно. А на таком изломе, с такой болью и такой правдой — нет…
Событием стала и философская притча «Бесконечность» 1991 года. Так кино до Хуциева не снимали. Это — о нас, вчерашних и нынешних, тонкий фильм-эссе…
Параллельно с режиссерской работой Хуциев пробовал себя как актер, и был хорош в этом амплуа, но не слишком в нем удачлив и счастлив. Сцены с ним из «Золотого теленка» вырезали при монтаже. В «Гори, гори моя звезда» и «Интервенции» роли могли быть и крупнее. По этим работам видно, насколько недоизрасходован и недораскрыт был этот его потенциал.
В 1978 году Хуциев опять вернулся во ВГИК — на этот раз уже не как студент, а как преподаватель. Он стал завкафедрой режиссуры игрового кино, выпустил в свет несколько выпусков студентов.
Паузы между фильмами были большими. «И все-таки я верю» Хуциев доснимал за Михаила Ромма вместе с Элемом Климовым и Германом Лавровым. В 1983-м вышло «Послесловие». Спустя еще почти десять лет — уже упомянутая «Бесконечность». Еще почти через десять — невероятные «Люди 1941 года»… Потом вместе с сыном Хуциев начал писать пьесу о Толстом и Чехове. И работа над ней заняла десятилетние…
Об этой картине, «Невечерней», режиссер рассказывал с особым чувством. Он не мог найти на нее деньги — с ужасом осознавал, что Толстой и Чехов никому особенно не интересны и не нужны. Он не мог работать над ней, болезненно отрывался от работы, потом приникал к ней опять — когда вдруг обнаруживались какие-то средства. И если проникновенная «Весна…» была картиной для всех, то «Невечерняя» — картина может и не для всех, но по глубине превосходящая все, что было снято Хуциевым до того. И эта картина позволяет понять, каким он был мастером на самом деле…
Но почему же, почему так мало было снято? Марлен Мартынович не раз отвечал на этот вопрос. Он был искренен и скромен, и говорил абсолютную правду: «Я занимаюсь этим любя, а не стремясь проявить профессиональность. Я сравнил бы свой процесс съемок с работой писателя, который задумывает и вынашивает идею подолгу. Я ищу. И нахожу. Но на это уходит время. И я не страдаю от того, что снял мало…»
… Тринадцать картин — с дипломной работой и «Ляной». Съемки в шести-семи. Семь сценариев. И если каждая его работа — жемчужина, то ожерелье и правда не получится большим. Но сейчас понимаешь острее, чем когда бы то ни было — оно бесценно.
СПРАВКА «ВМ»
Кинорежиссер, сценарист, педагог и народный артист СССР Марлен Мартынович Хуциев (Хуцишвили) появился на свет 4 октября 1925 года в Тбилиси (Грузия). Его отец погиб в годы репрессий, а мать, Нино Утенелишвили, была актрисой.
В 1950 году Хуциев оканчивает режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Игоря Савченко). Начиная с 1953 года он работает ассистентом по дубляжу на Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени Максима Горького, а уже в 1955 году заслуженный артист РСФСР Борис Барнет пригласил его вторым режиссером в фильм «Ляна». Так начался творческий путь великого кинематографиста.
Именно он стоял за созданием таких лент, как «Градостроители» (1950), «Весна на Заречной улице» (1956), «Два Федора» (1958) «Застава Ильича» (1964), «Июльский дождь»(1966), «Был месяц май» (1970), «Алый парус Парижа» (1971), «Послесловие» (1983), «Бесконечность» (1991), «Любимая моя жизнь» (рабочее название «Невечерняя», не был завершен).
Марлен Мартынович Хуциев является общепризнанным классиком отечественного кинематографа. Его работы неоднократно удостаивали наградами множество кинофестивалей, в частности, международных.