Юрий Визбор – поэт, журналист, мастер и ценитель слова
20 июня исполнилось бы 79 лет Юрию Визбору. В 20.00 в Crocus City Hall пройдет памятный концерт «Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены…» Песни Визбора будут исполнять Дмитрий Харатьян, Александр Домогаров, Александр Филиппенко, Олег Митяев и другие известные артисты.
Недавно биография Визбора вышла в серии «Жизнь замечательных людей». Автор – Анатолий Кулагин, доктор филологических наук, профессор Московского государственного областного социально-гуманитарного института (Коломна). Анатолий Валентинович много лет изучает авторскую песню, выпустил несколько книг об Окуджаве и Высоцком. Это его первая книга о Визборе. И вообще первая книга об этом знаменитом барде – до сих пор никто не брался за написание его биографии.
- Анатолий Валентинович, что Вы сами нового узнали при подготовке книги? Какие новые документы удалось ввести в научный оборот?
- Визбора я люблю с давних пор, а в последние годы начал понемногу и писать о нём, опубликовал несколько научных статей о его творчестве. Но это были статьи частного, локального характера – об отдельных произведениях или эпизодах творческой биографии. Охватывать биографию и поэзию Визбора в относительно полном объёме мне не приходилось. Теперь же – пришлось, и, помимо различных отдельных фактов, я открыл для себя Визбора в целом, общий масштаб его личности и творчества. Мне кажется, по своему уровню он приближается к «первой тройке» бардов (Окуджава, Высоцкий, Галич) и готов занять место в этом первом ряду. Что касается документов, то мне очень помог личный архив Роллана Шипова, много лет собиравшего материалы о Визборе. Этот архив, бережно сохранённый дочерью покойного исследователя Анастасией Шиповой, любезно предоставившей его в моё распоряжение на время работы над книгой, содержит копии ценнейших архивных документов – например, личного дела самого Визбора из архива Гостелерадио или личного дела его отца – сотрудника НКВД, репрессированного в 1938 году. Другой исследователь авторской песни, Андрей Крылов, поделился со мной уникальной видеозаписью, осуществлённой им же в 1988 году при открытии памятника на могиле Визбора. Записанные на эту плёнку выступления друзей поэта тоже использованы мной в книге.
- В чем были сложности в работе над книгой?
- Главная сложность заключалась в том, что это первая подробная авторская книга о Визборе, и мне в выстраивании общего биографического сюжета было не на что опереться. Вышедший в 2005 году сборник воспоминаний о нём «Просто Визбор» не в счёт: это другой жанр, по самой природе своей не требующий цельного портрета; воспоминания всегда «осколочны». Биография же должна быть последовательной, продуманно-цельной. Другими словами, здесь нужно было сразу задать своей работе какие-то пропорции: скажем, этот узел биографии героя очень важен и требует отдельной главы, а этот – эпизодичен, ему отведём две страницы. Точно так же надо было определиться со стихами и песнями: одни (например, «Рассказ технолога Петухова» или «Цейская», последняя песня Визбора) требуют подробного разговора, о других тоже обязательно нужно сказать, но можно покороче. Когда эти пропорции я для себя определил, работа пошла не скажу что легко (не легко, конечно), но более-менее ровно.
- Визбор в нашем представлении – это такой байдарочник, турист, «лыжи-у-печки-стоят»... А что мы упускаем при таком восприятии его личности?
- Мы упускаем, конечно же, гуманитарную грань. Визбор окончил один из лучших отечественных педвузов (тогда он назывался МГПИ имени Ленина), получил квалификацию учителя русского языка и литературы. Он был начитан, хорошо знал поэзию, особенно ценил стихи Леонида Мартынова, Николая Тихонова, Александра Межирова, Иосифа Бродского… Обладал критическим умом, мог профессионально оценить чужие стихи, раскрыть их достоинства и недостатки. Писал не только песни и журналистские репортажи, но и прозу, драматургию. Мне как раз хотелось показать в книге, помимо внешней, всем хорошо видной и безусловно очень важной, стороны его жизни (походы и прочее), – круг его гуманитарных интересов и занятий, широкому читателю и слушателю не всегда заметных.
- Вы ведете спецкурс по авторской песне. Что студенты знают о Визборе? Что их больше всего впечатляет?
- Молодёжь знает о Визборе, как и о других бардах, мало. Я не склонен сетовать по этому поводу. Во-первых, у настоящего, серьёзного искусства, у классики (а Визбор к ней уже принадлежит) и не бывает широкой аудитории. Много ли Вы знаете знатоков и ценителей поэзии, скажем, Баратынского? Во-вторых, сказывается поколенческий фактор. Многие люди моего возраста и старше росли «под Визбора» и часто слышали его песни, которые были частью тогдашней жизни. Сегодня идёт другая жизнь и звучат другие песни, и это естественно. Нынешняя молодёжь знает много такого, что мы не знаем и, возможно, никогда уже не узнаем. Не надо сталкивать поколения, и не надо Визбора (или кого-то ещё) навязывать младшим, а надо спокойно изучать и показывать студентам и школьникам, как «устроены» его стихи, в чём их художественные особенности, терпеливо комментировать и объяснять непонятные молодым людям слова и образы. Только так можно вызвать интерес к поэту.
Я заметил, что особенно сильно впечатляет студентов (в основном студенток) песня «Телефон» – песня о любви, мною, конечно, предварительно проанализированная и прокомментированная. Её необычность в том, что она, с одной стороны, написана как диалог, а с другой: поскольку диалог телефонный, в песне звучит лишь один голос – голос лирического героя. Героиню мы не слышим, но по обрывочным репликам её собеседника («А сына как назвала? Спасибо, не ожидал…») восстанавливаем весь диалог когда-то близких друг другу людей. Так построить песню мог лишь большой художник. И вообще молодую аудиторию привлекает любовная лирика барда. Это знак того, что Визбор затрагивает нечто общечеловеческое, остающееся в силе всегда. Люди любят, ревнуют, расстаются и многие века назад, и в эпоху Визбора, и сейчас…
- Что остается неизвестного в биографии и творчестве Визбора? Какие темы еще ждут исследования?
Если бы мы знали, что остаётся неизвестного, то это неизвестное было бы уже известным. Уверен, что неизвестного много. Визбора мы только начинаем постигать. У Нины Филимоновны, только что ушедшей из жизни вдовы поэта, хранились его записные книжки за многие годы и рисунки гуашью и акварелью; теперь должна как-то определиться их дальнейшая архивная судьба. Что касается литературоведческого подхода, то требуют своего разрешения и ждут своих исследователей такие проблемы как, например, «Визбор и фольклор ХХ века», «Журналистика и кино в поэтической работе Визбора», «Творчество Визбора в контексте авторской песни»… Я убеждён, что творчество этого мастера – благодатный материал для филологов и искусствоведов.
КСТАТИ
Визбор в творчестве был универсалом – писал стихи, прозу, пьесы и сценарии, работал журналистом, снимался в кино. Самые известные роли он сыграл в фильмах «Июльский дождь», «Семнадцать мгновений весны», «Ты и я». Но в его актерской биографии был и фильм «В Москве проездом» (1971, режиссер Илья Гурин), где бард сыграл эпизодическую роль… сотрудника «Вечерней Москвы».
Фильм состоит из четырех новелл о гостях столицы. Герой первой, моряк Володя, очень хочет напечатать в Москве стихи своего сослуживца. Он спрашивает в Союзе писателей, куда ему отнести рукопись, «чтобы сегодня же и посмотрели». Его отправляют в «Вечерку»: мол, там могут сегодня же и напечатать.
Володя оказывается в кабинете ответственного секретаря «Вечерней Москвы»: его-то и играет Визбор. Ответственный секретарь как раз отчитывает фельетониста за банальную рифму в стихотворном фельетоне про торговлю арбузами.
– Ты Багрицкого вспомни, – упрекает его герой Визбора. – А ты: «арбуз» – «сладкий груз»… Это тебе и дворник дядя Вася срифмует.
У Эдуарда Багрицкого стихотворение «Арбуз», действительно, не «дворницкого» уровня: «В густой бородач ударяет бурун,/ Чтоб брызгами вдрызг разлететься;/ Я выберу звонкий, как бубен, кавун –/ И ножиком вырежу сердце.../ (…) Кавун с нарисованным сердцем берет/ Любимая мною казачка.../ И некому здесь надоумить ее,/ Что в руки взяла она сердце мое!..» (1924). Так что герой Визбора оказался, как и сам Юрий Иосифович, знатоком и ценителем поэзии.
Автор упрямится, и начитанный герой Визбора предлагает пари. Просит морячка подобрать рифму к слову «арбуз», и Володя сразу выдает такую же банальщину: «сладкий груз». Ответственный секретарь тут же объявляет, что поставит его стихи в номер вместо фельетона про арбузы.
– Здоровая конкуренция, – мурлычет он в назидание фельетонисту.
Володе устраивают экскурсию по типографии, знакомят с очаровательной верстальщицей Ниной. Моряк чувствует себя на седьмом небе, вечером он скупает в киоске все экземпляры «Вечерки». Ему невдомек, что после его ухода ответственный секретарь позвонил в наборный цех и велел снять стихи с третьей полосы: пришла заметка об итогах «конкурса музыкантов». Но верстальщица Нина пожалела Володю и перед тем, как рассыпать набор, сделала оттиск стихотворения и при встрече подарила Володе гранку.