Звягинцев снял фильм о том, как дети-цветы превратились в сорняки
Режиссер мысленно возвращается к повести Андрея Платонова «Котлован» (1930), в которой самоотверженно строили новое общество счастья и равенства, и показывает, что получилось почти через 100 лет. Образ котлована (большой ямы для закладки фундамента) проходит через всю картину. Правда, здесь (действие происходит в Москве и в Подмосковье) ничего не строят – уже все построили (и герои живут в комфортных квартирах, с удобствами и нет злополучного «квартирного вопроса»), но ям, углублений, оврагов, даже бункеров осталось немало. В них прячутся от холода и одиночества бродяги или «бегунки».
В повести Платонова сирота Настя нашла приют в «котловане стройки», а в фильме Звягинцева 12-летний мальчик Алеша Слепцов сбежал из дома в лес, в бункер, потому что почувствовал себя ненужным, нелюбимым, лишним, чужим. Алеша ушел и не вернулся в то время, когда его мама Женя (Марьяна Спивак) рассказывала своему любовнику Антону (Андрис Кейшс) историю своего несчастного детства, с неласковой матерью, которая все время работала, строя тот самый Котлован светлого будущего, и не находила душевной теплоты для дочери. Мама Женя обвиняет свою советскую мать (ее так называют «сталинской женщиной», жуткой, чудовищем) в том, что из-за нее она вышла замуж за Бориса (Алексей Розин), которого не любила, потому что «залетела». Сын Алеша – тот самый ребенок, которого мать не хотела рожать, но оставила, чтобы быть «замужем». В поисках Алеши его мать и отец Борис (семья только что распалась) приезжают к ужасной бабушке, в Подмосковье. Бабушка, конечно, не монстр, как ее описывает родная дочь, а одинокая, брошенная пожилая женщина, живущая на пенсию, и очень скудно. Любви у пожилой, обиженной женщины, в одиночку воспитавшей дочь, под конец жизни не осталось. Есть только эта захудалая дачка, которую она решила отдать Богу, а не дочери и внуку. Безусловно, эта женщина не заслуживает тех обвинений и такого отношения своей дочери. Она - жертва тяжелой жизни, в которой люди работали, а не были потребителями и торгашами-перекупщиками.
Ее дочь, зять и все другие живут очень хорошо: ходят в рестораны, передвигаются на дорогих машинах, пользуются супер-техникой (все это в фильме показано), только никто не работает по-настоящему, ничего не создает. Отец мальчика – офисный служащий крупной компании, но только деятельность этой компании сложно назвать работой. Что-то продают, точнее, перепродают, накручивая проценты. Хорошо, честно работают в фильме Андрея Звягинцева только добровольцы Поискового отряда. Сотрудник полиции, к которому обратились с заявлением об исчезновении Алеши, его родители – направляет их к отряду волонтеров, объясняя это загруженностью сотрудников полиции. Отряд добровольцев ПСО ищет Алешу круглыми сутками, не жалея своих сил. В этом отряде есть мужчина, который называет себя Дед Пихто. Режиссер, вводя персонажа из русского фольклора («дед Пихто и бабка с пистолетом»), стремится придать фильму элемент притчи. Между прочим, повесть Платонова «Котлован» - тоже притча. Звягинцев строит свой фильм по методу контраста: «любовь» - «нелюбовь», «государственные службы» - «волонтерские», «корысть» - «бескорыстие», «отцы» - «дети», зная, что в современном мире не все так однозначно, и что есть не только «черное» и «белое», но и много разных полутонов. Плохих людей в фильме нет…
Мальчика ищут все: и полиция-таки подключается. Мальчика ищет и отец, и любовник матери. Невольно думаешь: «А ведь не такие плохие мужчины в России? Почему же так мало любви?». Да, и женщины – мать, бабушка, новая жена Бориса Маша – не бездушные, не хищные, а приличные женщины. В чем же дело? Почему сынок Алеша предпочел умереть, но только не жить в этом мире, с этими взрослыми? Этот вопрос повисает в воздухе. «Нелюбовь» - о том, что сегодня детям не оказывают достаточного внимания, что о будущем поколении государство думает недостаточно. Звягинцев показывает, что «дети – не цветы жизни» в России, а случайные сорняки. Внимательный зритель, досмотревший фильм до конца, поймет – зачем он это делает? В финале – по телевизору трансляция новостей с сообщениями о военных действиях на Украине. Любовник Жени – богатый мужик, отправивший свою дочь учится за границу, и создавший в своем доме «город-сад», равнодушно смотрит новости. На этот момент Алеша уже в могиле. И как не понять, что страна, где не нужны свои дети, вряд ли может спасать людей в соседней стране? Андрей Звягинцев говорит об этом не явно, но другого вывода его «Нелюбовь» не заключает.
Режиссер создает художественный фильм, используя больные вопросы современной России как бы в благих целях: обратить внимание взрослых на детей, не быть равнодушными, не быть эгоистичными и больше любить людей, независимо от степени из пользы. Но если повесть Андрея Платонова «Котлован», несмотря на сатиру и гротеск, - человеколюбивое, пронзительно щемящее произведение, и в каждой строчке – боль, то в фильме Андрея Звягинцева больше упреков, обвинений, обличений и даже политических манипуляций, чем любви и гуманизма. Атмосферу «нелюбви» талантливый режиссер создает очень художественно. Но за «нелюбовью» должен быть лучик любви, иначе зачем, для чего? Еще раз сказать, что в современной России, особенно в мегаполисе, все люди только и делают, что зарабатывают деньги, едят, совокупляются и продают то, что еще осталось у богатой страны? Но разве это не преувеличение? Разве в полиции, в медицине, в образовании не работают почти те же добровольцы, как в поисковом отряде? Но в фильме Звягинцева они – как тени, как призраки. Тот же нарицательный, безымянный дед Пихто. У положительных героев в «Нелюбви» нет имен. За исключением мальчика Алеши. После просмотра фильма у зрителя не останется вопросов – почему Алеша?
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Андрей Звягинцев, кинорежиссер:
— В основе повествования — знакомый многим конфликт внутри семьи. Уставшие друг от друга мужчина и женщина предполагают открыть свой новый проект. Есть только обременение из прошлого — оказавшийся чужим для обоих двенадцатилетний сын. В глубине повествования будут затронуты и другие важные темы: ответственность родителей перед своими детьми, дурная наследственность.
Марьяна Спивак, актриса:
— Для меня это первая роль в большом кино. Когда мы с мужем первый раз посмотрели фильм, то не хотели ни идти на фуршет, ни общаться с коллегами, а хотели поехать домой и обнять своего сына.