Сказка Дома Бурганова: юные корреспонденты «ВМ» побывали в одном из самых необычных музеев столицы
В этом году уникальной мастерской скульптора с мировым именем Александра Бурганова, ставшей музейным комплексом, исполнилось 20 лет. За годы своей жизни это удивительное творческое место приняло немало посетителей и воспитало массу учеников. Каждый приход сюда точно путешествие в сказку. А для тех, кто по тем или иным причинам почему-то тут еще не побывал, визит будет в самом хорошем смысле культурным шоком.
Шум Арбата позади, мы пересекаем Сивцев Вражек. Большой Афанасьевский вьется лентой в сторону Пречистенки, но нам — направо. Мы идем в гости в «Дом Бурганова».
Поразительно, но этот удивительный московский уголок некоторые люди умудряются буквально «не замечать в упор». А жаль, ведь этот музей под открытым небом не похож ни на одного из коллег. Да и дом на самом деле и не дом вовсе, если честно, а целый комплекс зданий, причем необычных. Кроме того, тут, в этом особом пространстве, будто находящемся вне времени и современной и привычной нам системы координат, абсолютно все воспринимается иначе — от приближающихся к городу сумерек до особой зелени деревьев. Объяснению это не поддается: это просто так, и все, данность. И даже законченный материалист не ощутить этого не сможет: в этом замкнутом мире ты не слышишь привычных звуков города, будто оказавшись на странном острове, на котором не просто перестаешь ощущать время, а напрочь забываешь о его существовании.
...Злосчастная пандемия COVID-19 лишила нас возможности свободно путешествовать, и потому любоваться приходится каменными джунглями. Впрочем, в одной только Москве существуют тысячи уникальных, сказочных мест, в которые можно попасть, не покидая городских пределов. Да, «Дом Бурганова» — одно из таких. Этот островок сюрреалистической красоты встречает посетителей протянутой навстречу скульптурной рукой, норовящей крепко схватить тебя и утянуть за собой в путешествие по фантастической вселенной. Во дворе, под небесным потолком, расположилась часть экспозиции «Дома Бурганова», другая же спряталась от глаз за кирпичными стенами музея.
Оказавшись среди многочисленных скульптур, ты попадаешь в какой-то чудо-лабиринт — так причудливо расположены экспонаты. В начале пути тебя встречает триптих «Античные сновидения», при создании которого скульптор Александр Николаевич Бурганов обращался к древнегреческим сюжетам. Центральная часть работы — «Битва амазонок», хотя грозных воительниц здесь не найдешь. Художник запечатлел лишь две детали — головы коней, которые — и ты просто видишь это! — слившись в единый клубок, яростно дерутся друг с другом: на мордах их отчетливо проступает каждый напряженный мускул. Правая часть экспоната — «Марафон», комбинация из трех идущих друг за другом по кругу босых атлетических ног, символов связи человека с земной стихией. Левая часть — «Нимфа Аретуза», здесь Бурганов воссоздал свое видение мифа о девушке, обращенной Ариадной в воду: большая ладонь, напоминающая причудливые водоросли, плавно изгибается — так, словно в ней нет костей, а над ней — водная гладь, выполненная в виде драпировки.
Это, кстати, одна из удивительных «придумок» Бурганова: с помощью вкраплений драпировки в разные композиции он будто запускает в них само движение. Рассматривая экспонаты, мы поневоле начинаем спорить... Ведь смысл работы — загадка, и любой зритель наверняка будет мучиться вопросом, что же пытался донести до нас автор.
Ведя нас по музею, Марина Байкова, главный хранитель музейных предметов, уточняет:
— Александр Николаевич не очень любит объяснять, что он хотел сказать той или иной работой, так как он считает, что каждый зритель имеет право фантазировать, самостоятельно ища смыслы увиденного. Так что и вы можете придумывать свои версии, глядя на эти произведения.
И действительно, скульптуры мастера — живые: в них собрана на миг замершая энергия, и отзвуки их голосов раздаются где-то внутри тебя, подсказывая ответы на загадки мастера.
Александр Бурганов и сам по себе загадка. Его званий сегодня хватило бы и на десятерых, а к искусству он приобщился еще в детстве, в художественной студии. В 1959 году поступил в Московское высшее художественно-промышленное училище, ныне Строгановку. Потом Бурганов там же и преподавал, ныне количество его учеников сосчитать просто нереально. Именно его памятник Пушкину стоит ныне в Вашингтоне, «бургановская» же скульптура, изображающая Василия Жуковского, украшает Баден-Баден, а взявшиеся за руки Натали и Александр Сергеевич — Арбат. Да и в музеях и частных коллекциях бургановских скульптур — без счета.
20 лет назад его мастерская в тихом переулке начала превращаться в «место силы»: так и появился тут «Дом Бурганова». Иначе как чудом это не назовешь. Как говорит Александр Николаевич: «Сам не знаю, как так вышло...»
…Двигаясь вглубь мистического лабиринта, посетитель попадает в просторный двор. Здесь его поджидают другие скульптуры, жаждущие поведать гостям собственные истории. Часть из них, точно иконостас, расположилась на балках перед самим «Домом Бурганова». Над ними, на самом верху — две руки. Но они не стремятся потянуть тебя за собой. Они, скорее, замерли в приветственном жесте, сердечно призывая в свои объятия. Есть тут и много других скульптур, к которым стоит «прислушаться».
Вот, скажем, «Горбун». В 1970-е годы он был представлен широкой публике на выставке, посвященной… социалистическому реализму и прославлявшей достижения Советского Союза. Работа вызвала у кого-то восхищение, а кое у кого — ропот и неприятие: среди скульптур, запечатлевших поджарых красавцев-пролетариев, «Горбун» явно выделялся — хилый, немолодой и немощный, живое, эмоциональное и честное напоминание о том, что не все безоблачно в этом мире, есть в нем беды, несчастья и люди, которых никогда нельзя оставлять…
Другая скульптура — снова рука. Навевающая образ нищего, она будто тянется к гостям с мольбой о помощи. И кто-то, правда, не проходит мимо: в белой ладони лежит горстка монет — на самом деле не милостыня, а след человеческого неравнодушия...
— Как ни пытались мы убирать деньги, сколько ни просили гостей не оставлять ничего, они все равно продолжают это делать! — рассказывает Марина Байкова. Правда, говорит она это, улыбаясь: ведь на самом деле это хорошо, если эмоциональная отдача такова.
Следующий участок «лабиринта» — уже в стенах кирпичного строения. Это не дом в чистом виде, а, скорее, его остов, хранящий память о прошлом, но доделанный на современный лад. Это нечто вроде лофта; на нескольких этажах в длинных коридорах и в комнатах, залитых солнечным светом, также притаились местные обитатели. Среди них кого только нет — тут и Елена Гнесина, сидящая за окрыленным силой творчества роялем, и Пушкин с Натали, именно те, которых мы часто видим, прогуливаясь по Арбату, чудесный Антон Чехов, с поразительно живыми, улыбающимися глазами. Тут же живут и абстрактные чувства и образы: «Каблук», огромная женская туфля, а вместо ноги в ней — череп, вид которого пробирает до мурашек…
Работа провозглашает противоречивость мира и символизирует борьбу в нем красоты и уродства, добра и зла, жизни и смерти. А вот — поразительный и поражающий «Крик», скульптура, запечатлевшая внутреннее состояние человека, разрываемого болью: с одной стороны, преисполненное спокойствия лицо, с другой — перекошенный в ужасной судороге от страдания рот.
Работы Александра Бурганова пробуждают гамму различных эмоций, причем для каждого они свои. Они заставляют печалиться, ликовать, сочувствовать. Однажды одному посетителю, рассказывал нам позже сам Александр Николаевич, полюбился один из экспонатов. Так сильно, что он даже решил на нем… жениться! Настолько скульптуры экспрессивны. Да и люди ох как непросты…
Обойдя удивительный музей, мы спустились во внутренний дворик, принялись разглядывать подобие луврской пирамиды — стеклянный «выход» из-под земли, где спрятаны мастерские. А сам мастер уже ждал нас — терпеливо, понимая, как важно, чтобы мы насытились впечатлениями.
Александр Николаевич Бурганов кажется очень серьезным, но до поры. Шутит он с непроницаемым лицом, тонко, да и в глазах играют искорки. Показалось, что его отчасти позабавило то волнение, с которым мы пришли навстречу. А разговор получился простой, легкий. В этом и есть величие творца — в его открытости и доступности…
Бурганов не просто большой профессионал с многолетним опытом — он настоящий творец со своим видением мира. Сам скульптор определяет свои творения как «магический реализм». На вопрос, в чем же магия, Александр Николаевич твердо ответил:
— Скульптуры — это живые существа. И они разговаривают — друг с другом, а иногда и со мной.
Кстати, в определении направления творчества мастера все оказалось не так просто. В любой справочник загляни, там будет написано: «Бурганов — сюрреалист». Да только сам Александр Николаевич это до конца не понимает и не принимает.
— Удивляюсь, как прилипло ко мне это слово — «сюрреализм». Я совсем не сюрреалист, я просто художник, — объясняет Бурганов. — Я не стараюсь эпатировать публику, а создаю свои работы как ключ к глубинному пониманию смысла.
Начав работать как академический и классический портретист, Бурганов довольно быстро отошел от работы с натурщиками, стал работать по памяти. И тут, похоже, и скрыт главный секрет его творческого метода:
— Не я работаю, а сама модель, сама скульптура будущая. Это она дает образ, и он сам себя лепит — я только подчиняюсь, — рассказывает скульптор. — Образ реализует сам себя. Скульптура — не копия, фантом. Начинаю лепить, иногда не идет. А если пошло, сам с интересом смотрю, что получится. Иногда жду, жду… И вдруг — пошло: глядишь, а лицо смотрит на меня!
Очень интересные вещи говорит Александр Николаевич про свои работы: например, про любовь к изображению человеческих рук.
— В какой-то момент я увидел, что пальцы человека выразительнее, чем, например, нос, — объясняет скульптор, показывая фигурку девушки с ладонью вместо головы. — Для меня пластический образ руки привлекательнее, чем лицо. В конце концов, рука — это жест, и он так многое может сказать…
В каждом слове мастера чувствуется огромная творческая свобода. Начинал он свою деятельность еще в Советском Союзе, но социалистический строй не мог подавить художественную энергию молодого скульптора.
— Меня никто не угнетал, я делал что хочу. Закрыл дверь — и занимайся, чем нравится… Кто бы что ни говорил, мы были свободны. Вопрос денег каждый решал по-своему, были и те, кто превращал творчество в бизнес и добивался успеха. Никого ни за что не осуждаю, но все же искусство — это не товар. Это духовная составляющая: и того, кто делает, и того, кто смотрит. Мы поворачиваемся и замечаем, кто смотрит сейчас на нас: Грета Тунберг! А откуда она-то тут? Александр Николаевич пожимает плечами:
— Вот, пришла. Да, я слышал, что говорили про нее по-разному — мол, и больная, то да се... Но нравится это или нет, она что-то сделала, совершила некий шаг, понимаете? И вела себя как человек с позицией. Вот я и подумал — сделаю! Как же отличается Грета от утонченной «Принцессы Турандот» с Арбата, творения все того же Бурганова!
— Она вам хоть подмигивает, принцесса Турандот ваша, когда вы мимо идете по Арбату? — задаем мы вопрос. Мастер посмеивается в ответ:
— Иногда... Но я всегда смотрю на нее и думаю, что она хорошо там прижилась и... как бы это сказать... присиделась!
Со всеми своими работами скульптор сохранил глубокую духовную связь.
— Они и со мной общаются, и между собой. Иногда под вечер открываю дверь мастерской, и движение какое-то во дворе — ф-и-и-ить! — и потом замерло все. А это они, скульптуры мои, — посмеивается Бурганов. — Друг к другу сбегали, потолковали о чем-то, а увидели, что дверь открывается, — р-р-раз, и разбежались!
Мы смеемся, конечно, но краем глаза видим некое подобие движения в углу двора. Нет-нет, нам не показалось, там точно кто-то шевельнулся! Этот кто-то, может быть, разминается перед вечерним променадом по двору... И если вы думаете, что этого не может быть — хорошо, но сначала загляните в «Дом Бурганова», одно из самых загадочных мест столицы, а потом уже поговорим и все обсудим. Хотя уверены — без мистики тут не обошлось, да вы и сами это увидите.
ДОСЬЕ
Александр Николаевич Бурганов родился 20 марта 1935 года в Баку. Советский и российский скульптор, доктор искусствоведения, педагог, профессор. Член президиума Российской академии художеств (РАХ) с 2007 года. Академик РАХ, народный художник РСФСР. В биографии мастера есть любопытный эпизод. В Баку родные Бурганова перебрались еще в начале ХХ века, спасаясь от голода.
Отец скульптора, учитель математики, ради заработка поставил на поток изготовление гигантских портретов вождей к первомайским и ноябрьским праздникам. Он же отвел сына в Дом художественного воспитания. Много лет спустя, когда в Пушкинском музее в столице устроили выставку подарков Сталину, Александр Николаевич неожиданно увидел там свое детское произведение — портрет Александра Пушкина верхом на коне. Оказывается, его работу от имени детей «солнечного Азербайджана» презентовали вождю «всех времен и народов».
СПРАВКА
«Русским сюрреалистом» Бурганова впервые назвал знаменитый кутюрье Пьер Карден. С ним Александр Бурганов знаком с 1970-х годов. В 2000-х Александр Николаевич стал первым скульптором, выставку которого Карден организовал в своем недавно купленном старинном замке в Лакосте. По заказу Кардена специально для его замка Бурганов создал памятник маркизу де Саду. Впрочем, скульптор славен не только сюрреалистичными работами. Станция столичного метрополитена «Третьяковская» украшена портретами-барельефами И. Репина, В. Сурикова, К. Брюллова, С. Коненкова, А. Иванова, И. Шишкина и других работы Александра Бурганова. Копии этих барельефов вы можете увидеть и в музее.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Михаил Грачев, скульптор, ученик А. Н. Бурганова:
— «Дом Бурганова» — не просто музей, а действительно жемчужина Арбата, его уникальный уголок. Тут проходило множество мероприятий, в том числе и детских — сейчас, увы, все проходит либо с вынужденными пандемийными ограничениями, либо строго с соблюдением всех мер безопасности. Но ведь когда-то эпидемия завершится, и это уютное место снова будет встречать гостей без ограничений, мы все этого ждем.