Костолом

Те, кто знакомится с голливудскими фильмами на премьерах в шикарных кинозалах, утопая в Dolby Surround и набивая рот попкорном, вряд ли поймут, почему этому актеру уделяется такое внимание. Что, «Оскаров» у него целая куча? Или, быть может, числился в ухажерах малышки Спирс? Или уж, на худой конец, снимался у какого-нибудь Вуди Аллена? Нет, ни в чем таком Чан замечен не был.Зато он был замечен в комедийном боевичке «Доспехи бога». С гнусавым голосом Володарского, на допотопном по сегодняшним меркам (тогда – чудо техники!) видаке «Электроника». Прыжки, ужимки, шутки – и сотни мальчишек по всему Союзу побежали искать в своих городах секции карате, только-только начавшие вылезать из подполья, чтобы «драться, как крутой Джеки». А в субботу, сэкономив 50 копеек на завтраках, прийти в «видеосалон» на просмотр мультика про Тома и Джерри. Потом притаиться между стульев и спустя полчаса «бесплатно» увидеть полуторарублевого «Пьяного мастера» или «Молодого мастера».Чан Конг-Санг появился на свет 7 апреля 1954 года в Гонконге. Собственно, его имя так и переводится – «рожденный в Гонконге». Деньги для его родителей были большой редкостью. Поэтому когда английские врачи сообщили, что за кесарево сечение нужно заплатить 26 долларов, и мать, и отец впали в ступор. Но быстро нашлись: «А давайте мы вам отдадим младенца!» Эскулапы поначалу опешили, а потом, когда поняли, что это не шутка, замахали руками: «Нет-нет, ни в коем случае. Можете даже не платить».Когда Чану исполнилось шесть лет, он оказался в Австралии. Мать и отец нашли там работу по контракту. Но уже через год мальчика отослали обратно, родственники выхлопотали ему место в легендарной Школе Пекинской Оперы.Подъем в пять утра. Далее 18 часов тренировок с краткими перерывами на медитации и еду (в случае малейшей провинности последнюю заменяли палочные удары). В 23.00 отбой. Как вам такой распорядок дня? А Конг-Сангу, напомню, едва исполнилось семь лет. Кстати, подписывая бумаги для поступления, мать не дрогнувшей рукой поставила автограф напротив пункта, гласившего: «Руководство Школы не несет никакой ответственности за увечья и смерть своих учеников».Из стен Школы Чан вышел 17летним юношей, имеющим в багаже отточенные навыки кун-фу и двоих верных друзей. Вернувшись к семье в Австралию, он устроился работать в ресторанчик мойщиком посуды. Но вскоре места лишился. Его работодателя можно понять. Кому понравится, если служащий «обедает» по два часа, отбивая штукатурку со стены в подвале. А с утра приходит на полтора позже, потому что «затренировался и не посмотрел на часы».В общем, Конг-Санг вернулся в Гонконг и стал обивать пороги тамошних кинокомпаний. Случай свел его с Джоном Ву, который спустя годы поставит такие хиты, как «Трудная мишень» и «Без лица». Будущему мэтру приглянулся шустрый паренек, и он стал привлекать его в качестве дублера. Во время одной из съемок на Чана обратил внимание некто Ло Вэй. В штате киностудии он числился всего лишь продюсером, на деле же играл куда более значимую роль. Посвященные знали, что от одного взгляда этого человека здесь зависит все, ведь он ставленник мафии – могущественной Триады.Мафиози стал для будущей звезды своеобразным крестным отцом. Он придумал псевдоним, известный сегодня всему миру, – Джеки Чан, обеспечил первую серьезную роль в фильме – пародии на боевики кун-фу «Каратист-бездельник». И хоть картина не снискала популярности, Чан, что называется, вошел во вкус и останавливаться не собирался. Следующие ленты – «Змея в тени орла», «Пьяный мастер», «Бесстрашная гиена» – получили хорошие отзывы в прессе и собирали в азиатских странах полные залы. Первый шаг к всемирной славе был сделан. Ло Вэй заслуженно гордился своим ставленником, предвкушая, какие деньги заработает с его помощью. Однако Джеки решает иначе. Он заявляет, что отныне не хочет иметь с продюсером общих дел. Боссы Триады справедливо воспринимают отказ как личное оскорбление и собираются вынести строптивцу смертельный приговор. Но за начинающего актера, ко всеобщему удивлению, вступился Рэймонд Чоу, глава очень крупной кинокомпании Golden Harvest. Он выплачивает преступникам своеобразный «выкуп» и уступает права на несколько перспективных фильмов.Говорят, что на такие траты Чоу пошел потому, что рассчитывал сделать из Чана второго Брюса Ли. Что ж, физические задатки, пусть и не столь выдающиеся, у Джеки были. Однако по характеру это был совершенно другой человек.«Я просмотрел все фильмы Брюса и убедился, что у нас с ним абсолютно разная техника боя: там, где он бьет сверху, я бью снизу. Даже на съемочной площадке он сосредоточен и серьезен, а я шучу и улыбаюсь», – вспоминает актер о том периоде своей жизни. Пришлось изобретать велосипед заново, так сказать, с учетом индивидуальных характеристик. Тогдато Джеки и вывел несколько правил, приведших его к славе:1. Герой должен становиться таковым случайно, под воздействием внешних факторов.2. Сценарием предусматривается наличие слабого персонажа, нуждающегося в защите: девушка, ребенок, старик.3. Как можно меньше серьезных сцен. По максимуму юмор, ужимки, комические ситуации.На выполнении этих нехитрых условий Джеки Чан настаивает и по сей день, несколько десятилетий подряд. За что и любим зрителями. Впрочем, прежде чем покорить кино-олимп – Голливуд, – актеру пришлось изрядно потрудиться.Фактически ему потребовалась без малого четверть века, прежде чем фильм «Разборка в Бронксе», выпущенный компанией New Line, покорил Америку (кассовые сборы в Штатах 32 млн. долларов). И хоть, разменивая шестой десяток, актер не входит, пожалуй, и в тридцатку лучших в Голливуде, сместить его из прочно занятой ниши не в силах уже никто и ничто. Даже время. В этом его можно сравнить с тем же Брюсом Ли. Каждый из них неповторим.Всякий посмотревший хотя бы один фильм с Джеки Чаном непременно обратит внимание на одну фирменную деталь. Вместе с титрами демонстрируются неудачные моменты съемок. Выглядит довольно забавно: вот Чан не успевает вовремя увернуться и получает от коллеги смачный удар в нос, а вот неловко запрыгивает на стул и улетает вместе с ним черт-те куда.Иногда, правда, попадаются кадры менее веселые. К примеру, Чана несут на носилках, нога и рука уже в гипсе. Но все равно перед тем, как скрыться в чреве «скорой», он успевает обернуться в камеру, улыбнуться и помахать рукой. О том, что после этих кадров съемки будут возобновлены в лучшем случае месяца через два, зритель не задумывается.Говорят, что в теле Джеки Чана не осталось ни одной кости, которую он хотя бы раз не сломал. Наверное, это все-таки перебор, очередная фанатская легенда. Но вот то, что он по утрам иногда способен встать с кровати только с помощью специально сконструированного тренажера, – факт.«Если нужен какой-то зрелищный кадр, какой-то специальный эффект, меня не волнует, сколько на него потребуется денег, времени и сил. Я иду на все, я могу сломать руку или ногу, но это меня мало волнует. В такие моменты я становлюсь одержимым, хотя временами дрожу от страха, потому что я не супермен. Мои поклонники – вот кто дает мне силы совершить вроде бы невозможное. Если бы не они, я счел бы сумасшедшим любого, кто предложил бы мне нырнуть вниз головой в узкий колодец 20-метровой глубины или спрыгнуть с крыши многоэтажного дома» – так актер говорит о преследующих его травмах.А вот что скрывается за этими словами:– съемки фильма «Доспехи бога». Несложный по меркам Чана трюк – спрыгнуть со стены замка на ветви дерева. С высоты 12 метров Джеки падает на землю и ударяется головой о камень. Моментальная потеря сознания, из ушей потекла кровь, треснул череп;– сценарием картины «Операция «А» предусмотрено падение главного героя с 15-метровой колокольни. Два отснятых дубля Чана не удовлетворили. Решили сделать еще один. Джеки Чан промахивается мимо страховочных конструкций и падает на бетонную мостовую. Выжить ему удалось только благодаря искусству врачей.– подбор натуры в Югославии. Прежде чем определиться с местом съемок, Чан решает опробовать местность и делает пару трюков, поскальзывается. Врачи констатируют тяжелейшую черепно-мозговую травму.…В начале 90-х мне довелось прочитать мнение одного кинокритика, высказавшегося в том духе, что Джеки Чану уже 39 и приходится признать, что по состоянию здоровья он вот-вот уйдет из кино. С тех пор прошло 11 лет. Актер собирается приехать в Москву, чтобы снять несколько эпизодов нового фильма «Час пик – 3». «Мой следующий фильм всегда будет самым лучшим», – улыбается Джеки Чан.