ЭФИРНОЕ СОЗДАНИЕ, 21

Что мне по душе? Радует, вопервых, то, что все больше радиостанций предпочитают джазово-роковый репертуар. А ведь, помню, всего полгода назад в уже ставшей культовой музыкальной телепрограмме «ЗемляВоздух» кем-то весьма уважаемым декларировалось, что «чисто джазового радио в России быть не может». По той простой причине, что джаз – музыка толстых и спокойных. И все именитые радиоэксперты молча согласились с этим приговором, потому что хотя толстых в России и много, но покой нам только снится. Согласились, мол, вечно предначертано слушать россиянам блатняк – музыку пьяных и честных. Даже уже существовавшее на тот момент радио «Джаз» (89, 1 FM) не убеждало пессимистично настроенную интеллигенцию. Впрочем, и «Джаз» недолго играл «музыку толстых», потому что куда выгодней оказалось крутить easy listing (легкая музыка) для юных субтильных девочек, собирающихся на свидания. Причем настолько easy, что часто нечего listing. Однако настоящий, добротный джаз все же проник в попсовый FM-диапазон: его можно услышать в эфире продолжателя славного дела «Эха Москвы» (91, 2FM) – радио «Арсенал» (87, 5FM), на радио «Мегаполис» (89, 9 FM), на «До-радио» (88, 0FM). Тут занервничали серьезные радийные старожилы, которые думали, что крепко и навсегда поймали русскую нацию на крючок из дешевой попсы. Спешно открылись радио «Тройка» (105, 2 FM), претендующее на популяризацию народной музыки, и «Русское радио-2» (107, 0 FM). К чести последнего надо сказать, что попсу они крутят душевную: музыкальный срез 80-х годов, саунд-треки к памятным наизусть кинофильмам и трогательные зачатки настоящего русского рока. Такая приятная ностальгическая смесь для тех, кто слишком молод для радиостанции «Ретро» (88, 3 FM), но уже слишком солиден и интеллектуален для «Русского радио» (105, 7 FM). Ностальгия вообще сейчас в моде. Первой ласточкой здесь было «Радио «Ностальжи», а после его безвременной кончины освободившуюся нишу заняло «Радио Семь на семи холмах» (104, 7 FM), в программых хитах которого были ежечасные «Путешествия во времени» – по песне из 60-х, 70-х и 80-х – и классическая страничка в конце каждого часа. Никаких раздражающе новомодных песенок – все небыстро и романтично, все проверено временем, все выдержано в подвалах памяти и узнается с первых нот. Но, увы, дамы среднего возраста, грезящие о вечной любви на фоне Эйфелевой башни под хрипы Азнавура, составляют весьма небольшой сегмент радиоаудитории. Как, впрочем, и сорокалетние видавшие виды мужчины, которые, сидя за рулем своих «Жигулей» (или BMW), не перестали представлять себя ковбоем Мальборо. Специально для них давно и успешно вещают «Открытое радио» (102, 5 FM)* и радиостанция «Серебряный дождь» (101, 2 FM). Старый, проверенный рок-н-ролл для ночных волков с затянутыми в кожу блондинками за спиной. Но чем дальше, тем более глубокие пласты памяти затрагиваются ностальгическими тенденциями. Когда появилось радио «Ретро» (88, 3 FM), казалось, что глубже копать некуда: древнее Утесова были только революционные частушки. Но! Кто ищет, тот всегда найдет. Однажды щемящий голос в самом начале диапазона сообщил мне: «ДО радио был Шопен». И заиграл Шопен! «ДО радио» (88, 0 FM) докопалось-таки до пластов дорадийной эры!Ба-бах! И еще один удар по системе мировоззрения FM-потребителя – радио «Классик» (100, 9 FM). Что там Шопен, когда тут дело дошло уже до католических песнопений и реанимированных мелодий эпохи Возрождения!Впрочем, кристально чистой классики из репертуара пианистов-виртуозов нам и тут не дождаться, ведь радио «Классик» – клон радио «Джаз»: тоже не дотягивает до своего названии, ограничиваясь качественной фоновой музыкой. Нет, ну правда, красить ресницы под «Весну священную» – это еще куда ни шло, но чередовать Штрауса с Шостаковичем это уже чересчур!А вот радио «Арсенал» предлагает своим слушателям весьма калорийный продукт – познавательные радиопрограммы, где ведущий с паузами, покашливаньем, междометиями и интонациями кандидата в доктора наук рассказывает историю забытых групп и направлений. Теория подкрепляется музыкальными картинками из раритетных альбомов тысяча девятьсот лохматого года выпуска. Такая вот интеллигентская попытка «вспомнить все», тем более удивительная на фоне тотального сокращения говорильни в радиоэфире. Это раньше ведущий (некорректно называемый ди-джеем) был основным продуктом потребления: его плоские шутки, его вкрадчивый тембр, его за уши притянутые экспромты между песнями. Складывалось впечатление, что гонорар он получает за количество проговоренных слов: «Через пару минут, сразу после того, как я расскажу о нашем спонсоре, прозвучит песня такая-то… вот она уже звучит, а Галя тем временем передает привет Гоше…». Первой от ди-джеев отказалась концептуальная «Ультра» (100, 5 FM). Она претендовала на оригинальность во всем, в том числе в такой, казалось бы, раз и навсегда устоявшейся материи, как структура эфира. До нее мало кто себе представлял, как можно избавиться от ключевой фигуры радиопространства, от необходимой связующей субстанции. Оказалось – можно. Оказалось, что есть очень даже много людей, которые включают радио в расчете на хорошую музыку, а не плохой суррогат общения. От речевых экзерсисов отказались «До радио», «Мегаполис», изрядно сократили их в своем эфире «Милицейская волна» (107, 8 FM), «Открытое радио» и др. На некоторых станциях (не будем показывать пальцем, но это однояйцевые братья «Джаз» и «Классик») весь информативный речитатив исчерпывается вставками томного женского голоса, произносящего с придыханием что-то вроде «Самый модный журнал «Парад» представляет еще один час волшебной музыки на радио «Классик». Кстати, модные журналы в последнее время взяли моду конгломерироваться с радиостанциями, крутящими easy listing. Расчетная аудитория у них одна – девочкиэльфы из обеспеченных семей, изящно порхающие из кофеен в бутики. Им совершенно не интересно, чей это волнующий голос поет про любовь, главное, они чувствуют, что поют про любовь, потому что ни про что другое на свете нельзя петь таким волнующим голосом. Все, что им надо знать, это то, что «Самый женственный журнал «Она» дарит вам еще один час хорошей музыки на радио «Джаз». Ох, плохо мне, плохо! Мое чувство вкуса серьезно травмировано, лежит в гипсе и стонет: «Пожа-а-луйста, не пойте при мне больше про Шоколадного зайца!!! («Европа+», 106, 2 FM)». Я, радиоманьяк со стажем, поэтому хорошо знаю места, где это плохое водится. Обычно стараюсь обходить их сторонкой, то есть быстро-быстро прокручивать колесико тюнинга. Тут надо хорошо представлять себе топографию FM-диапазона: частоты с 88, 0FM («До-радио») до 91, 2FM («Эхо Москвы») забиты радиостанциями, так же как и частоты с 100, 1FM («Серебряный дождь») по 107, 8FM («Милицейская волна»). А между ними – пропасть. И пропасть эта, господа, концептуальная. Перед ней – много хорошей музыки и мало глупых слов, после нее… Ну, в общем, все наоборот. Знаю, что большинству радиослушателей никогда не приходило в голову перепрыгнуть через черную дыру 90-х частот. А между тем по эту ее сторону вещает Великое и Ужасное «Русское радио» (105, 7 FM), а также грозящее стать еще более великим и уж точно более ужасным радио «Шансон» (103, 0FM)! Блатняк перелез через каменные заборы с колючей проволокой, чтобы донести до нас, сытых бюргеров, правду лагерной жизни. Алиллуйя!До недавнего времени «Русское радио» было коронованным королем эфира, объективно самым популярным и по количеству слушателей, и в смысле репертуара. Попсятинка, дорогая и дешевенькая, перевариваемая и тошнотворная, сфабрикованная и от души. Рекламодатели несли деньги мешками, только что в ногах не валялись: «Расскажите про нас по вашему радио!» И что в итоге? В итоге «Русское радио» попалось на свой же крючок. Теперь его репертуар – бесконечная реклама казино «Golden Palace» с редкими вкраплениями картавых певичек и фирменных фоменковских шуточек, призванных спасти наш мозг от интеллектуального перенапряжения. «Дочернее» «Русское радио-2» (107, 0FM) добросовестно, как я уже упомянула, выжимает ностальгическую слезу из поколения 70-х, которое сейчас весьма кстати находится на пике кредитоспособности. Но, как ни крути, у этих «русских» двойняшек есть свой стиль: стиль продуманного маркетинга, стиль расчетливого коммерсанта. Концептуальная же безвкусица вдалбливается в наши уши посредством двух молодецких радиостанций – «Хит FM» (107, 4 FM) и «Динамит FM» (101, 2 FM). Хочешь обозреть угнетающую панораму дешевой попсы – тебе сюда. Хочешь навсегда возненавидеть всех диджеев – пары часов на этих волнах вполне хватит. Хочешь узнать, что может сотворить глупость человеческая, вооруженная синтезатором – настройся и узнай! Расчетная аудитория «Хит FM» и «Динамит FM» – до 16-ти и чуть старше. Усматриваю в этом дальновидный замысел радиоворотил: портим вкус смолоду, чтобы лет через десять уже ставшие кредитоспособными дети хавали рекламу под абсолютно любым соусом. Кстати о соусах. Чтобы вознаградить радиослушателя за то, что он настроился на определенную волну, программные директора радиостанций «классической модели» насыщают эфир всевозможными конкурсами, играми, шоу. Даже слоган придумали: «Мы платим вам деньги за то, что вы нас слушаете!». Отслушал десять песен и четыре рекламные трехминутки – позвони, отчитайся и получи материальную компенсацию! И можешь на работу не ходить. Исполнилась наша исконная всенародная мечта, сограждане! Аминь.