В «МОЕЙ СЕМЬЕ» БЕРЕМЕНЕТЬ НЕЖЕЛАТЕЛЬНО,

Стоит зайти в здание издательского дома «Моя семья» у метро «Профсоюзная», и сразу возникает ощущение, будто попал в зоопарк или цирк шапито. Кого только здесь не увидишь – переодетых в женское платье мужчин, трогательных старушек в шляпках с вуалью, мужеподобных девиц-бодибилдерш, собачек, кошечек и даже рептилий в банках. Все они выполняют функцию спецэффектов, без которых, как известно, шоу и не шоу вовсе, а так, яичница с морковкой. Но одних ярких персонажей, понятно, недостаточно. Нужна литературная основа, то есть сценарий. А для того чтобы его написать, потребуется фантазия. Если вы ею в той или иной степени обладаете, но не знаете, куда применить, ступайте в МС. Условия приема на работу в качестве сочинителя мыльных историй здесь самые демократичные. Даже если вы в слове «пылесос» сделаете пять ошибок, ничего страшного. Программа холдинга МС «Окна» (канал ТНТ) считается самой престижной среди сценаристов. Вопервых, она долгое время держит рейтинг (во многом благодаря харизматическому ведущему Дмитрию Нагиеву). Во-вторых – туда катит все. Никаких рамок и ограничений. Подойдут и извращенцы, и алкоголики, и бомжи, и проститутки, и зэки. Самое главное – неожиданный поворот сюжета. Это обязательное условия для всех программ отца-основателя холдинга Валерия Комиссарова. Без него зритель, глядишь, заскучает и грешным делом телевизор на новости переключит. Схема сюжетов предельно проста. Потребитель мыла не должен догадываться, чем закончится история. Герои в ходе событий непременно должны поменяться ролями. Если вначале перед нами ангел без крыльев, то в финале сцены ангел превратится в злодея. Необязательно, чтобы добро побеждало зло. Пусть зритель учится на чужих ошибках. Программа «Девичьи слезы» (сначала канал СТС, с нового сезона – ДТВ), хоть в ней частенько и фигурируют пожилые дяди и тети, все-таки нацелена в первую очередь на молодежь. Отсюда целый ряд требований. Нельзя вводить криминальных персонажей и извращенцев, случайные беременности нежелательны. Если постоять в курилке на первом этаже холдинга (здесь сосредоточены редакции телепрограмм), то можно услышать любопытные диалоги. – Слушай, а что мне с ней сделать?– Пусть она возьмет его бабки и съест. . . А лучше пусть кинет ему в рожу. – Может, ей все-таки взять деньги и сказать, что нужно сделать аборт?Это редакторы-мыловары выстраивают судьбы своих будущих героев. Обстановка, согласитесь, самая что ни на есть творческая. Больше всего у начальства претензий к редакторам «Моей семьи» (канал РТР). Программа старая, и, чтобы удержать рейтинг, надо каждый раз изворачиваться до написания гениального сюжета. Валерий Комиссаров нещадно заворачивает их пачками. Но забуревшим редакторам придумать ходовую историю – проще пареной репы. Другое дело, если история специфическая, требующая специальных знаний. Рыться в справочной литературе времени нет. Парочка сомнительных терминов на тему высокочастотных волн – и простой сельский парень превращается в гениального физика. Правда, во время съемок довольно часто случаются ляпсусы. Задаст кто-нибудь из зала вопрос типа «в чем суть ваших исследований», а тот как в рот воды набрал. Мычит: «Осцилло-о-ограф». [b]Он маньяк!А я так его любила![/b]Подбор героев – дело только на первый взгляд ответственное. Это там у них в Голливуде на каждую роль бешеные кастинги. Здесь все творится на ходу. Процесс этот чем-то напоминает рынок, на которым торгуют живым товаром. В комнату загоняется определенное количество «актеров», их обхаживают по кругу редакторы и выбирают нужные типажи. Отобранным вручают лист с кратким изложением истории, потом отводят в пустое помещение, и начинаются репетиции. Первые репетиции идут галопом по Европам. Если у будущего бизнесмена или проститутки язык подвешен – уже хорошо. Сложнее с теми, кто двух слов связать не может. Впрочем, умение изъясняться на литературном русском здесь не требуется. Главное, чтобы персонаж вел себя уверенно. Ну а тех, кто, вцепившись в листок с текстом, пытается его выучить наизусть, сразу берут на карандаш. Завалит сюжет, как пить дать. Фамилии «зубрил» аккуратно записывают. Это означает, что путь в телевизор им заказан. Иногда в одном помещении могут проводиться сразу несколько репетиций. Некоторые сценаристы душой болеют за своих героев. И так мурыжат бедных «актеров», что те поневоле настолько входят в роль, что уже не могут остановиться. Зрелище забавное. В одном углу комнаты пожилая тетенька кричит: «Спасите! Он маньяк». В другом пытаются выжать слезы: «А я так его любила!» После первого прогона с авторами сюжетов за дело берутся режиссеры. Они доводят игру непрофессионалов до предельно возможного на этом уровне мастерства. Самое интересное, что иногда удается. Однажды на съемках программы «Окна» две девушки, изображавшие ссору, настолько увлеклись, что буквально забыли о том, где находятся. Ведущий несколько раз пытался вклиниться в разговор. В итоге был просто-напросто послан. Кстати, наметанный глаз Дмитрия Нагиева обязательно отличит хорошую игру героя. Таких ведущий популярного ток-шоу по-отечески хвалит и с удовольствием с ними фотографируется. Впрочем, с профессионалами мало кто сравнится. К примеру, был такой случай на программе «Бремя денег» (канал ТНТ, ведущий – тот же Нагиев). В соответствии с правилами ток-шоу главный приз – денежное вознаграждение в размере 1000 долларов – получает участник, лучше всех сумевший разжалобить членов жюри. Последние определяют судьбу участника путем голосования. Значения не имеет, реальный это персонаж или подставной, главное – мнение так называемых экспертов. Пришел юный студент театрального училища на «Бремя денег». А когда узнал, что в случае убедительной игры ему светит тысяча «зеленых», так рьяно взялся за роль, что на съемках программы зрители рыдали в три ручья. Заикался, картавил – все выглядело максимально естественно. Жюри отдало ему большинство голосов, и счастливый студент отправился проматывать честно заработанные деньги. По количеству желающих засветиться все рекорды бьет программа «Окна». И дело вовсе не в размерах гонорара (участникам съемок выплачивают 1000 рублей, если роль простая, и 1500 – если посложнее, то есть нужно, к примеру, раздеться). Все дело в популярности ведущего. Вот уж поистине не зарастет народная тропа. . . Говорят, Комиссаров планирует перенести съемки «Окон» в более просторный павильон на «Мосфильме» и взимать плату с желающих поглазеть на живую звезду. А живая звезда между тем пашет как вол. Беспрерывные съемки и сон в перерывах прямо на студии не сказываются на количестве перлов, выдаваемых кумиром за одну программу. Профессия телевизионщиков, как известно, нервная. Чтобы заработать серьезный стресс, ехать в горячие точки совсем необязательно. Достаточно дождаться момента, когда герои сюжета начнут «лажаться» прямо перед камерами. Такие случаи происходят регулярно, видимо, сказывается волнение участников. Ни один редактор от этого не застрахован, а ведь сколько нервов было потрачено на постановку!Молоть чепуху в прямом эфире – это не самое страшное. Вот если герой раньше времени принялся раскрывать свои тайны – можно считать, что сюжет загублен. Сценарий – штука серьезная, ружье должно выстрелить в строго определенное время. К примеру, реплики из зала, которые, кстати, тоже поставлены, иногда выполняют функцию красной тряпки. Услышит, скажем, «дочка» мнение из зала: «А вдруг ваш папа вовсе и не ваш папа». Посмотрит затравленно в глаза своего отца, а тот возьмет и признается, мол, так и есть, взял я тебя из детского дома. Как только прокол актеров обнаруживается, их тут же просят покинуть студию. Телезрители недоумевают: в чем, собственно, проблема? Пока ни в чем, а вот если досмотреть забракованный сюжет до конца, то даже младенцу станет ясно, что утки подсадные. Все, включая зрителей, сидящих на съемках, должны быть уверены в том, что истории реальные. Это правило свято соблюдается в стенах холдинга. Даже репликантам, то есть зрителям, задающим заранее заготовленные вопросы из зала, говорят, что так нужно, дабы не затягивать процесс съемки. Пусть они и догадываются, что шоу постановочное, но фактически знать об этом не должны. Возможно, в халтуре актеров виноват ресторанчик «Моя семья», в котором будущая звезда мыльной истории имеет законное право на 50-процентную скидку на обед. Конечно, большинство участников трапезой не ограничивается. Всетаки творческий дебют – повод нешуточный. Ну а поскольку ресторан (видимо, неспроста) расположен рядом с окошком кассы, в котором раздаются гонорары, то празднование порой затягивается. Но вернемся к халтуре. Если актерам ошибаться, мягко говоря, нежелательно, то ведущим – сколько угодно. Что постоянно и происходит, например, на съемках программы «Девичьи слезы». Первые выпуски этой программы снимались неприлично долго. А все потому, что начинающие телезвезды Вероника Кастро и Ксения Белая подолгу не могли выговорить сложные слова, состоящие более чем из трех слогов. Например, слово «дуэлянты». «Дулель», – в течение пяти минут завороженно повторяла Ксюша, хлопая ресничками и прислушиваясь к голосу в наушнике: «Дулеянты». Впрочем, болезнь роста имеет свойство вскоре заканчиваться. Формат подобных программ, как известно, перекочевал к нам с Запада. Но, скажем, Джерри Спрингер, бывший американский политик, в своем шоу больше, чем до драк в эфире, не додумался. Зато сколько новых фишек сулят нам программы холдинга «Моя семья»!Тут тебе и стриптиз, и шоу трансвеститов, платья из живых цветов, свадьбы в прямом эфире и даже машины в качестве подарка любимой на Новый год. Автомобили, правда, без внутренностей, а жених с невестой ненастоящие. Зато сколько драйва!P. S. Автор материала в течение некоторого времени работал сценаристом в одном из телепроектов холдинга, поэтому с подробностями его закулисной жизни знаком не понаслышке. Если господин Комиссаров в чем-то не согласен с мнением автора, готов пригласить его. . . на «дулель».