Конкретный маршал!

Он не грезил о сцене с детства. Кино смотрел, как все мальчишки: не заглядывая в титры, не задумываясь, что Чапаев – это Бабочкин. В театре лет до пятнадцати вообще не бывал. В последний год войны его, едва закончившего десять классов, направили в школу летчиков-истребителей. Подготовка проходила наспех, новобранцы гибли уже в учебных полетах. Их вот-вот должны были отправить на фронт, но в последний момент кто-то спохватился – сверху пришло распоряжение, и всех не дотянувших до призывного возраста отправили обратно домой. Потом журналисты много раз спрашивали его, как он стал актером. «По стечению обстоятельств», — отвечал он. «Из Тары я прикатился, как колобок: толкнули меня – я и покатился. Приняли меня в студию – я удивился и стал там учиться. Дальше – тоже игра судьбы: все, по большому счету, свершалось помимо меня».Первой серьезной работой студента-старшекурсника Михаила Ульянова на большой сцене стала роль Кирова в спектакле «Крепость на Волге». Студент был высоким, худющим и вечно голодным. Чтобы хоть немного придать изможденной фигуре солидность, под галифе и гимнастерку ему велели надеть ватные штаны и ватную куртку. С «Мосфильма» был «выписан» лучший гример. При помощи слоев ваты, пропитанной специальным клеем, студенту нарастили щеки, лоб, скулы… Успех спектакля был таким, что даже отклеившиеся посреди мизансцены «щеки», которые моментально преобразились в огромные уши, триумфа начинающего актера не испортили.Роль Кирова стала первой в целой веренице образов высокопоставленных и коронованных особ. Ульянов играл секретарей парткомов, директоров заводов, адмиралов, генералов, маршалов. Ленина, Сталина, Жукова, Ричарда III, Цезаря, Антония, Наполеона, Понтия Пилата… Кстати, когда Ульянову впервые предложили сыграть маршала Жукова – в фильме Юрия Озерова «Освобождение», — он категорически отказался.«Жаль, — как бы между прочим сказал Озеров. — Когда я сказал Георгию Константиновичу, что играть его будет Ульянов, он был «за».Было ли это правдой или режиссер схитрил, Ульянов так и не узнал. И с Жуковым так и не встретился. Уже потом, после смерти маршала, он прочитал в книге его младшей дочери, что опальный Жуков ждал этой встречи...А фильм «Председатель», ставший классикой советского кино, дошел до публики только по недосмотру властей. Уже готовую ленту о «неприглядной правде колхозной жизни» сильно изрезали, но премьера в кинотеатре «Россия» была назначена. Ульянова обступили со всех сторон, обнимали, поздравляли – только что не качали на руках.Но когда он вышел из кинотеатра на Пушкинскую площадь, щита с афишей «Председателя» уже не было. Оказалось, премьерный показ состоялся только потому, что его никто не успел запретить. Как раз осенью того года (1964-го) сняли Хрущева, его место занял Брежнев. В период «междувластия» фильм успел кое-где выйти на экраны и сразу же дал огромные сборы. Запрещать его стало уже поздно. «Председателя» показательно раскритиковали с высоких трибун и в прессе, но зрители продолжали его смотреть. Через два года исполнителю главной роли Ульянову дали Ленинскую премию.В финальной сцене спектакля «Брестский мир» Ленин-Ульянов в сердцах швырял стул. Стулья в театре были венскими, редких пород дерева; декораторы сетовали: дескать, ломают дорогой реквизит. Ульянов предложил сварить железную копию. Сварили. Новый стул весил пуд, актер метнул его по привычке – от души. Копия отлетела аккурат на нужное расстояние, но связки на руке «Ленин» порвал.Положение обязывало. Как-то в начале 60-х Театр им. Вахтангова отправлялся на гастроли в Австрию. Министр культуры Екатерина Фурцева собрала у себя в кабинете труппу и обратилась с речью: «Человек с ружьем» — это пощечина для буржуазной Австрии! Покажите им, что такое мы… Кстати, кто у вас играет Ленина? — Михаил Ульянов. – Как?! Какое он имеет право, если в фильме «Тишина» он играл доносчика и стукача? Его Ленин никогда не был сусальным, и все же на вопрос, хочет ли он сыграть Ленина еще раз, Ульянов отвечает: такого, как раньше, – не хотел бы. Но такого, как можно сыграть сегодня, – да.Ленина, который страшен в своей беспощадности, оголтело верит в свою миссию и в свое право беспощадно уничтожать всех ради «идеи».Благодаря «идейным» ролям Ульянов был избран в депутаты Верховного Совета СССР и в Контрольную комиссию ЦК КПСС. Его просто «назначили»: по принципу представительства в Совете должен был быть кто-то из актеров, и первым на ум законодателям пришел, естественно, исполнитель ролей директоров заводов, маршалов и вождей. «В комиссии мы, по сути, ничего не делали, ни за что не отвечали, — вспоминает М. А. — Мы лишь заседали на разных съездах, пленумах, конференциях». Но высокий пост давал возможность, например, «выбить» для молодых артистов квартиру, общежитие, кредит. Как худрук театра он распорядился не увольнять старых актеров и продолжает платить им зарплату. Он позволяет актерам зарабатывать на стороне больше, чем в родном театре. Единственное, чего не спускает, — это вранья, халтуры и проявления звездной болезни.Тогда он вызывает к себе и отчитывает – ровным, спокойным голосом. Актеры, испытавшие на себе «тихий» ульяновский гнев, говорят, что это страшно.[b]Акела мудр, но очень устаетЮлия РУТБЕРГ:[/b][i]Последние несколько лет в театре на него стали нападать. Он долго и дипломатично руководил этой стаей, но теперь Акела состарился – это действительно так. Но когда являются шакалы и кричат: «Акела промахнулся», я чувствую себя Маугли. Я могу накинуться, могу вступить в драку, могу разорвать. Акела мудр и талантлив, но он очень устает. И иногда кажется, что он очень одинок – а виноваты в этом мы. Он остался человеком «того» поколения. Ему тяжело сосуществовать с волчьими законами сегодняшнего рынка. Ему трудно делать продукцию, когда все на продажу, трудно существовать в системе пиара, имиджей – это слова не из его лексикона – он воспитан на принципиально других ценностях.Он часто обращается к нам «братцы». Мы для него некое духовное, душевное братство, которому он отдает свою жизнь. Мне очень жаль, что многие этого не понимают и по-прежнему требуют: дай, дай, дай. Люди, кто сказал, что вам постоянно должны давать? Он из тех римских волчиц, которые своими сосцами пытаются вскормить очень многих. Но часто его воспринимают как дойную корову. И тогда он страдает. Он все переживает внутри себя, не вынося сор из избы. Только в его глазах очень много грусти.[/i]