Мстислав Запашный-старший: Я не вхожу в клетку, не перекрестившись

И сейчас он с огромным успехом ставит невиданные аттракционы. Самый сенсационный – «Триумф XXI века», лучшая постановка года. А за исполнение «Триумфа» его сын Мстислав Запашный-младший получил высшую национальную премию – Гран-при-2002. Ошеломляющее зрелище! Тигры вальсируют на перекатывающихся зеркальных шарах...– Где его нет? Но наш труд связан с особым риском и особым вниманием. Я не вхожу в клетку, не перекрестившись. Неизвестно, что может случиться. Пробежит крохотная мышь – чуткий слон шарахнется в сторону. От подобных случаев гибли люди. Был случай – лошадь откусила руку опытному дрессировщику. Что говорить о хищниках! Их поведение меняется с возрастом. Игра часто переходит в драку. А это – пик непредсказуемости.– В таких случаях по технике безопасности дрессировщики должны уйти из клетки. Мы, правда, этого никогда не делаем. Изо всех сил стараемся что-то предпринять, чтобы животные не поранили друг друга. Лечить долго и дорого, представления могут сорваться... А если в драке появится кровь – у хищника срабатывает инстинкт, врожденный безусловный рефлекс. Так, наверное, произошло, когда белый тигр за ночь наполовину сожрал другого тигра. А ведь выступали в одном аттракционе. Утром приходят – от полосатого осталось полтуши...– Профессионалы-дрессировщики никогда этого не делают. И я категорически против. Это даже просто не экологично. И все до поры до времени. Сегодня вы, лаская львенка, говорите: «Ой, кисочку глажу!» А завтра... Помните трагедию в семье Берберовых? Как все произошло? В квартире жил лев, к нему подселили пуму. Звери подрались, появилась кровь. Достаточно капли. Мальчик пришел из школы, стал разнимать животных, действуя своим ранцем. Они и набросились на него. Сколько лет работаю с хищниками, но у меня дома живет только кот Васька. Да и то пытается жену за ноги укусить, когда проголодается, требует жратвы...– То, что выглядит идиллией, на самом деле – очень непростой труд. В 1813 году один француз работал с 13 черными кошками. Идея, по-моему, эффектная. Но в период гонки кошки набросились на него и покусали. Вот тебе и домашние животные! С дикими кошачьими, конечно, труднее и опасней...– Работаю с тиграми 27 лет. Раньше меня дрессурой занялся мой старший брат Вальтер Запашный. В 1961 году он шел на рекорд. В одной клетке у него были 27 хищников – львы, тигры, леопарды, черные пантеры, рысь, каракалы, ягуары, манулы. Полная коллекция кошачьих. От яркого освещения и музыки, к котором звери не привыкли, они передрались. И в этот момент тигрица Багира кинулась на спину Вальтеру. Я бросился в клетку его отбивать. Хорошо, что он успел схватить Багиру за бакенбарды и не дал сомкнуть ей пасть. Знаменитый Борис Эдер сказал мне тогда: «Ты будешь настоящим дрессировщиком»...– Скорее не гены, а атмосфера, царящая в семье. Мы рождаемся, как говорят, в цирковых опилках. С малолетства жили манежем, знали все, что на нем происходит. Когда стали взрослыми и у нас росли дети, мы их наказывали за провинности – не пускали в цирк. Получил двойку-тройку– не пойдешь, пока не исправишь. Исправляли быстро! Цирк – наша жизнь.По отцу мы из Ейска. Он был грузчиком в порту. Здесь Иван Поддубный подбирал крепких ребят для французской борьбы. Тогда в цирках было принято устраивать третье отделение с борьбой. Папа принял предложение прославленного силача и благодаря Поддубному встретил маму, профессиональную артистку цирка. Ее отец, мой дед, был музыкальным эксцентриком, дирижером балаганных оркестров. Выступал под псевдонимом Мильтон. Только в 20-е годы у нас разрешили выходить на арену под своими фамилиями. Но многие по традиции работают и сейчас под псевдонимами.Например, Кио. Мы с Вальтером – четвертое поколение цирковой семьи. Представьте! Отец очень не хотел, чтобы мы стали артистами цирка. Не желал детям цыганской жизни с бесконечными гастролями. Но в первые послевоенные десятилетия наш цирк переживал ренессанс. Блистали Валентин Филатов, Олег Попов, сестры Кох... Время сыграло свою роль – мы вышли на арену.– Сейчас время надежд. Надежд на то, что самый трудный период, начавшийся с разрушительной перестройки, уже позади. Выжили, сохранили животных, сохранили аттракционы, ставим новые задачи... Но по-прежнему зарплаты у нас очень низкие, и до 80 процентов артистов уезжают за границу. А хочется, чтобы российский цирк сверкал, как он того достоин.– Наш цирк прошлой зимой дал 40 представлений в Гааге. И всегда были битковые аншлаги. Набивалось черт знает сколько публики! А вокруг, в городах и городишках Голландии, работали 28 цирков. Мы успели с сыном побывать в половине из них. Везде на представлениях – всего по 300-400 человек. Даже на Олега Попова в зале собирались не более 700 зрителей.– Олег – мастер своего дела высочайший. Но он обижен и, в известной мере, справедливо. Народному артисту СССР у нас назначается пенсия, как обычному артисту. Когда я за ним летал, предлагал ему отметить свое 70-летие в России, вернуться, он мне прямо так и ответил: «Не собираюсь на старости лет выступать в переходах метро. Здесь работаю полгода и зарабатываю на жизнь достаточно...» – Мы недавно выступали в Воронеже, когда туда нагрянул директор крупнейшего американского цирка. Говорит: то, что вы делаете, – это чудо. И сразу предложил контракт на 5 лет. Я ему сказал: «В развале нашего цирка я с вами участвовать не собираюсь. Можем гастролировать у вас 5 месяцев от силы. Мы работаем для российского зрителя. Я на этом стою...– 25 лет! И нас действительно никто не повторил. Кредо нашей фамилии: делать то, что не делает никто. Пойдите в любой цирк планеты – везде в принципе показывают одно и то же. Животные работают почти одинаково. Тигры или львы ходят по буму, прыгают через кольцо, делают пирамиды на неподвижных тумбах... Разница – лишь в артистичности подачи аттракционов и внешних эффектах. Даже если на арене 15 тигров, в каждый конкретный момент работают только 4 или 5. А вот когда весь аттракцион – от начала и до конца – дрессировщик и животные выполняют на вращающихся шарах, – это уже революция. Все работают без перерыва. К этому добавляется сногшибательный трюк. Как же без него? Дрессировщик и тигр поднимаются под купол цирка без всякой страховки. И там, на высоте 16 метров, синхронно шагают по вращающемуся макету Земного шара...– А вы верите глазам, когда слон катает тигров, а тигры позволяют слонам брать себя за хвост? Это не просто забавно, а фантастично. В природе эти животные несовместимы. Идея аттракциона родилась, когда в Лувре увидел фрески, изображающие групповую кровожадную охоту тигров на слона и не менее страшную сцену: слон раздавливает ногой пойманного тигра.– Это долгий процесс. Нужно приучать хищников с самого юного возраста, с 7–8 месяцев. И иметь колоссальную выдержку. С каждым тигром приходится работать минимум по часу ежедневно, кроме общих занятий. Вот почему дрессура – малопривлекательна для спонсоров и инвесторов. Нет быстрой отдачи! Сутками сидишь – изучаешь зверя, чтобы понять, как его можно чему-то научить. Иногда тигрица сделает первый шаг, а второго придется ждать два года. Я всегда говорю: дрессура – не хобби, это – наука! – Когда пастух гонит стадо, он не бьет коров, а воздействует на них звуком – щелчками и хлопками кнута. Мы делаем приблизительно то же самое: шест или кнут используем в качестве указателей, направляющих движения. Но бить животных ни в коем случае нельзя. Их можно поощрять только угощением. Если бы тигры работали из-под палки, они бы не выбегали с таким настроением на арену. А они выбегают с радостью, с удовольствием, с готовностью работать. У них выработан новый условный рефлекс.– Главное – доброта. Нельзя обманывать, тогда завоюешь доверие животного. У меня есть слониха, ей 29 лет. Как только услышит мой голос в цирке, начинает трубить, подойдешь – обнимает, ласково прижимает к ноге. А с чего все началось? Я ее получил всю израненную, она не подпускала людей. Раны гноились. Я стал за ней ухаживать, лечить. Три месяца спал на раскладушке в слоновнике. Она стала понимать: этот человек делает ей хорошо. Или был у меня тигр , по паспорту Ветерок, но за характер звал его Тайфуном. Когда эту огромную трехлетнюю кошку (4 с половиной метра с хвостом и весом 350 килограммов) привезли из тайги, она в присутствии людей даже мяса не брала. Только рычала, оставаясь голодной. Отработал с Тайфуном 14 лет. На арене был превосходен. Однажды мы с женой уехали отдыхать в Италию. Вдруг звонок: «Тайфун болеет, отказался от пищи». Раньше позвонить не могли! Я на самолет, прилетел, вижу: лежит в клетке, исхудал. Посмотрел на меня, глубоко вздохнул и умер. Значит, ждал.– Наш юбилей совпадает со 125-летием старейшего цирка Чинизелли в Петербурге. Именно там мы с Вальтером впервые вышли на арену. И нынешней осенью в праздничные дни мы будем выступать там, на Фонтанке.