Империя страсти

Легализация игорных заведений нормализовала ситуацию и, согласно статистике, отнюдь не увеличила количества азартных игроков. Зато ввела процесс игры в цивилизованные рамки и обеспечила ощутимыми налоговыми поступлениями федеральный и местные бюджеты.Тем не менее в расхожем представлении казино — это злачное место, где вас непременно облапошат. Если же отрешиться от литературных и экранных стереотипов, картина сложится иная. Прежде всего, доход казино не зависит от везения игроков, оно всегда в плюсе, за исключением редчайших случаев рекордных выигрышей. Но средняя доходность любого казино не так уж высока. Она составляет три процента от «дроба» — общей суммы, обмененной посетителями на фишки.Рулетка дает 2,7%, карты – от 2 до 5. Без «везения» клиентов дело не пойдет. Поэтому всем казино необходимы свои победители — каждую неделю, каждый вечер. И поэтому публика здесь может не опасаться какого-либо мошенничества. При обнаружении такового — самими ли посетителями либо проверяющими органами — заведение рискует быть немедленно закрытым. Шулерам здесь тоже делать нечего, их вычисляют с первого раза и лишают доступа.Комфорт и безопасность. Никаких пьяных разборок, наркотиков и прочей чернухи, как в ночных клубах и дискотеках. Корректные, но решительные охранники мгновенно выставят на улицу разбуянившегося гостя, они же проводят клиента с крупным выигрышем до машины или бесплатного такси. Здесь даже «ночные бабочки» не докучают без специального приглашения, чтобы посетитель смог спокойно окунуться в атмосферу игры, поглощая попутно даровые напитки и закуски. Недаром многие приходят сюда не столько играть, сколько понаблюдать за зигзагами чужой удачи (это ведь тоже щекочет нервы), поучаствовать в сногсшибательных лотереях на входные билеты, послушать звезд эстрады, словом, отвлечься от будничной жизни на ее пусть искусственном, а все же празднике.…Третий час ночи. Я — в одном из московских казино, и уже отдал должное ломящимся фуршетным столам. Теперь пытаю счастья на рулетке, принося ей в жертву десяток минимальных двухдолларовых фишек. Рядом со мной присаживается вальяжный молодой мужик в дорогом костюме и галстуке, с виду преуспевающий топменеджер. Небрежно швыряет крупье на размен 100-долларовую фишку, быстро проставляет в номера 20 пятидолларовых кругляшей и минуту спустя хладнокровно наблюдает, как помощник крупье сгребает в общую кучу его проигрыш.– Пятую тысячу уже спускаю. И вчера здесь три штуки засадил. Чудеса! — негромко произносит он, ни к кому, вроде бы, не обращаясь.Я сочувственно киваю, занятый своими крохами. Размеры его потерь для меня — категория абстрактная. А колесо фортуны, как известно, непредсказуемо.Кстати, а что это такое — колесо фортуны в казино? Здесь оно представлено, что называется, в натуральную величину — огромный вертикально вращающийся круг, на котором вы нажатием пультовых клавиш выбираете заветный номер или целый сектор, загорающийся в случае выигрыша. Покупаются на эту забаву в основном скучающие светские дамы, пока их спутники упорно сражаются за игровыми столами.Настоящая электронная рулетка с бегающим по виртуальному колесу шариком, установленная недавно в некоторых «продвинутых» столичных казино, также привлекает преимущественно новичков. Подлинным же рыцарям азарта нужны лишь стол и крупье. Находиться такие столы могут где угодно, например, в маленьком подвальном казино на месте бывшего пивного бара, куда один мой знакомый ежедневно заезжает на часок после работы – «проверить мнение» рублей эдак на 500.Светскую публику, разумеется, тянет в места, напоминающие Лас-Вегас или Атлантик-сити.Таких сегодня в Москве немало… Просторные залы, десятки игровых столов, шеренги самых навороченных автоматов, буйство неоновых огней и гомон толпы. Нет здесь только, как и во всех казино мира, часов и окон. Здесь хотят заставить забыть о времени. «Делайте ваши ставки, господа! Делайте ставки!» — В начале 90-х, когда я начинала работать в вашем городе, — рассказывает генеральный менеджер одного из московских казино англичанка Памела Лайонс, — публика слабо разбиралась в правилах карточных игр и рулетки. Бывало, вваливались «шкафы» в малиновых пиджаках, шлепали на сукно толстые пачки долларов и спрашивали — куда ставить?.. Теперь наши гости совсем иного пошиба. С ними приятно иметь дело. Русские, я думаю, вообще склонны к азарту, и играют они красиво, с вдохновением, не скупясь на чаевые. А это — существенная часть заработка дилеров.Во многих казино существуют так называемые «утешительные призы». Модному столичному художнику Никасу Софронову, когда он проиграл как-то ночью в покер свою картину, утешительного приза, однако, не досталось. Сперва, само собой, им были проиграны все наличные деньги, а затем уже заложена кому-то из соседей по столу картина, которую автору удалось все же к утру отыграть.Для сходных нужд при главных казино Москвы круглосуточно работают ломбарды — печальные маяки необузданной страсти к игре. Между прочим, ей подвержены и представительницы прекрасного пола. Знаю в Москве жену одного серьезного банкира, которая, случайно приобщившись к игровым автоматам, умудрилась за зиму, втайне от мужа, спустить в различных казино более двухсот тысяч долларов, да еще все свои драгоценности впридачу.Зато популярный актер театра и кино Александр Абдулов не раз спасал оказавшуюся на мели съемочную группу баснословными выигрышами на рулетке. Но и ему однажды пришлось заложить в казино под Парижем свой загранпаспорт, который едва успели выкупить перед отлетом.Как положено, игрокам случается иногда, что называется, срывать банк. Я слышал достоверные истории о подобных сверхудачах.Очередной рекорд был побит два года назад в казино на проспекте Мира. Матерый предприниматель из Сибири приехал в Москву с двумя охранниками поиграть на 100 тысяч долларов. Поселился в фешенебельной гостинице и, решив далеко не ходить, с вечера засел там же, в VIP-зале, за рулетку.Первые 50 тысяч он проиграл влегкую, без особого сопротивления. А вот на 70-й тысяче ему, наконец, «поперло», да так, что с каждого спина он начал «снимать» по 30—40 тысяч. Вскоре его выигрыш перевалил за 300 тысяч, а сибиряк все увеличивал ставки. Меняли дилеров, но это не помогало. Управляющий казино несколько раз предлагал победителю прерваться на время и поужинать с ним в ресторане. Но остановился тот только под утро, когда в его кейсе едва державшиеся на ногах охранники утрамбовали… миллион долларов, с которым компания благополучно и отбыла.Вадим Береславский, представляющий казино, признался мне, что выплата столь фантастической суммы сильно потрясла даже их солидное заведение, и им пришлось оправляться после этого чуть ли не полгода.— Выручил запас прочности, и мы снова набрали прежние обороты. К тому же, согласитесь, лучшей рекламы нашей честности и надежности не придумаешь. Ведь по закону казино обязано немедленно выплатить игроку любой, подчеркиваю, любой выигрыш, для чего в кассе всегда должен находиться необходимый страховой фонд. Но это в теории, а на практике мы еще не Лас-Вегас, и собрать за час миллион долларов и больше под силу лишь очень крупному и преуспевающему казино.А их, добавлю, в Москве наберется едва ли с десяток. Но лучше все же не искушать удачу, а, как советует великий картежник ХVIII века Дю Конт, «довольствоваться достигнутым».Если бы лет 15 назад молодому инженеру-химику Вадиму Береславскому предсказали беспокойную судьбу управляющего одного из лучших московских казино, он бы наверняка рассмеялся. Тогда его игорные интересы ограничивались субботним преферансом с друзьями.Они-то в 93-м и предложили ему возглавить казино, поначалу — в небольшом гостиничном бельэтаже.Первые три года работать приходилось чуть ли не по двадцать часов в сутки, на ходу перенимая опыт у приглашенных английских менеджеров. Нынче у Береславского — исключительно собственные кадры, а европейские операторы сами приезжают сюда поучиться постановке дела. Но и сегодня рабочий день управляющего заканчивается далеко за полночь. — спрашиваю я его.— Еще как, но другой себе уже не мыслю. Казино — это как театр, и я в нем главный режиссер.Мы беседуем в его кабинете, и, рассказывая, Вадим Феликсович не спускает глаз с экрана монитора, на который видеокамеры передают все происходящее за игровыми столами. Периодически камера берет крупным планом руки того или иного крупье, а Береславский, не прерывая разговора, делает быстрые пометки в лежащем перед ним блокноте, успевая при этом отвечать на многочисленные звонки внутреннего, городского и двух сотовых телефонов. На дворе глубокая ночь.— Я сам игрок, поэтому с первых шагов поставил интересы клиентов во главу угла, пусть даже порой в ущерб выгоде заведения. Мы принципиально не делаем различий между гостями. У нас все равны, все должны чувствовать себя в нашем казино комфортно и свободно: и состоятельные гости, играющие по-крупному, и бедолаги, бродящие с последними фишками в кармане от стола к столу в надежде поймать свой шанс. Мы дорожим каждым клиентом. Этому мы учим весь персонал — секьюрити, официанток и, в первую очередь, дилеров, которым категорически запрещено выказывать малейшее пренебрежение даже к самым скромным игрокам. Вот почему у нас уже семь лет своя постоянная публика, доверяющая нам и знающая, что здесь ее никогда не обманут.— Раньше, на первой волне игорного бума, такое бывало, да и сейчас еще, чего греха таить, случается в отдельных мелких казино. «Заряженные» карточные колоды, прессинг на рулетке, уклонение от немедленной выплаты крупного выигрыша… Я двумя руками голосую за создание, по примеру западных стран, особого комитета, который выявлял бы факты мошенничества и лишал подобные заведения лицензии. Они дискредитируют весь отечественный игорный бизнес, только-только встающий на ноги.— Вы знаете, в некоторых казино откровенно побаиваются игроков с выраженными математическими способностями, так называемых «счетчиков», и под разными предлогами отказывают им во входе. У нас же они играют беспрепятственно. Более того, мы даже стали учредителями турниров Российской лиги интеллектуальных игр.Берусь подтвердить правоту слов управляющего, поскольку мне не раз доводилось быть свидетелем того, как в уютном зале интеллектуальных игр этого казино за пятиугольными ломберными столами сражались поклонники преферанса, бриджа, современных разновидностей покера. Здесь важны психология, ум, выдержка. Совсем как в жизни.Крупье — слово французское, так в старину называли инструктора верховой езды. Круп лошади — от того же корня. Считается, что крупье должен быть для клиента своеобразным проводником в мир азарта. Собственно, крупье — это обобщенное название сотрудников казино, участвующих в игре (дилер ее непосредственно ведет, чипер собирает фишки).Инспектор наблюдает за работой крупье и игроками одного стола. Пит-босс контролирует уже несколько столов, включая инспекторов. Менеджер отвечает за весь игровой зал. Администратор — за менеджеров. Камера наблюдает за всеми и подчиняется лишь управляющему.К чему этот тотальный контроль? Все очень просто. В мире случайностей, каковым является азартная игра, традиционный учет просто невозможен. Что, скажем, мешает нечистому на руку дилеру присвоить половину выигрыша? Поэтому, кстати, в одежде крупье на всякий случай отсутствуют карманы.Разумеется, крупье заинтересован в том, чтобы как можно больше денег оставалось в кассе казино. Но вести себя крупье обязан максимально корректно и ни в коем случае не выражать сочувствия проигравшим. Реакция их бывает непредсказуемой. В солидном заведении стараются, чтобы конфликтные ситуации не только быстро разрешались, а не возникали вовсе. Тут свои тонкости. К примеру, при выигрыше на блэкджеке игрока следует поздравить. Но если мелкий выигрыш последовал за крупным проигрышем, поздравление может быть воспринято как издевка. Обругают, а то и пепельницей запустят. Так что хорошая реакция — тоже небесполезное качество для крупье.Случается, игроки нарочно пытаются вывести его из себя грубым поведением, заставить потерять бдительность.Крупье не разрешено появляться в зале нигде, кроме как у игрового стола. И уж, конечно, крупье категорически запрещено играть самому. Однако психологию игроков ему положено знать в совершенстве. Известно, скажем, что чем чаще крупье смотрит на игроков, тем более порядочным и дружелюбным они его считают. И ведут себя с ним непринужденно, расслабляются и даже, как ни странно, обращаются к нему за советом.Замечено, что у дилеров, как и у игроков, бывает «фарт». Одному везет на рулетке, другой удачно открывает стол в покере (то есть начинает игру). Подобно игрокам, они верят во всевозможные приметы и талисманы.Это неудивительно — они тоже участники игры, игровая стихия у всех общая, и Игру невозможно объяснить до конца с точки зрения здравого смысла. Она — за пределами рационального.Причем столь же иррациональным выглядит отношение крупье к собственной профессии, за которую он расплачивается сумасшедшим ночным режимом работы по 10 часов на ногах в смену, колоссальным напряжением, порой личными драмами. Что ж, искусство игры требует жертв! Остается только вспомнить высказывание основателя ЛасВегаса, знаменитого американского гангстера Багси Сигала: «Только тот, кто не играет, выигрывает. Но кто не играет, тот упускает жизнь».