Этот клыкастый Идальго

Итак, четыреста лет назад (ровно!) великий и смешной рыцарь на тощей кляче выехал в свет впервые. Первый том романа был издан в 1605 году. Эту дату сегодня отмечает весь мир. Институт Сервантеса в Москве – тоже. Но – и еще одну: 100-летие со дня рождения великого кинорежиссера Григория Козинцева, поставившего в кино «Дон Кихота» с Николаем Черкасовым, и по сей день непревзойденного. Под знаком этих двух событий проходит в Институте Сервантеса выставка киноплакатов «Дон Кихот в кино».Черкасов, конечно, актер великий. Но позабыли мы, однако, сколько было русских Дон Кихотов кроме него. Сразу несколько старомодных афиш сороковых годов посвящены фильму классика немецкого кино Георга-Вильгельма Пабста «Дон Кихот», в котором главную роль сыграл артист вовсе не драматический. Федор Иванович Шаляпин совсем не поет в фильме Пабста, зато великолепно изображает придурковатого старика с эспаньолкой, размахивающего древним заржавевшим копьем. Фильм шел когда-то и в СССР, невзирая на эмигрантский статус великого певца, и пользовался успехом большим, чем позже шедевр Козинцева.Еще один русский Дон Кихот – Рудольф Нуреев. А вот фильм-балет с его участием снят в Англии. Этот плакат на выставке тоже есть.И все-таки у Козинцева был серьезнейший конкурент. Но второй киношедевр, маленькая афиша которого в трагических черно-красных тонах на выставке, кажется, самая незаметная, увы, так и не состоялся. Знаменитый проект гениального Орсона Уэллса должен был заканчиваться взрывом атомной бомбы, уничтожившей все живое – но тут на затянутом черным дымом экране появятся далекие силуэты Рыцаря Добра и его оруженосца, символ вечно живого гуманизма в убийственный век ядерных войн. Однако фильм так и не был снят самим мастером – у него отобрали постановку. Не только у нас такое бывало…А вот несерьезных Дон Кихотов, о которых настоящие герои Сервантеса, случись им таких увидеть, боюсь, сказали бы и еще покруче, возникло-таки немало… Пат и Паташон – когдато публика умирала от смеха, глядя, как эти шведские комики – один тощий, другой толстый – разыгрывают самые разные сюжеты. В их числе и «Дон Кихот». Есть и анимационный, адаптированный для детского восприятия Рыцарь на Росинанте – шаржированный, крючконосый, с остроконечной бородкой. Сам мексиканский комик Кантинфлас сыграл когда-то главную роль в латиноамерканском юмористическом «Дон Кихоте» – только в центре фильма вовсе не благородный и безумный рыцарь, а его стоящий обеими ногами на грешной земле оруженосец, который и вызволяет хозяина из всех дурацких пертурбаций.Приключения Дон Кихота в коммерческом кино представлены двумя плакатами. «Дон Чипоте из Ла Манки» – пародийный фильм ужасов: герой Сервантеса изображен вампиром-идальго во всем черном, хватающим длинной рукой грудастую белокурую красотку, а с начищенных до блеска клыков уже капает клюквенная кровь.А в «Эротических приключениях Дон Кихота» он бравый старый юбочник верхом на голливудской блондинке.Успехом у зрителей пользовались как раз облегченные варианты «Дон Кихота». Ведь если сам хитроумный идальго высокомерно говаривал: «Книга обо мне удовлетворит немногих», – другие персонажи классического романа возражали ему так, как возразил бы любой коммерческий кинорежиссер: «Ваша история совершенно ясна и никаких трудностей не представляет: детей от нее не оторвешь, юноши ее читают, взрослые понимают, а старики хвалят».Посетителей выставки встречает плакат старого, давно забытого испанского фильма, выпущенный севильской фабрикой киноафиш. Он гласит: «История эта заставит малышей посмеяться, а старших – задуматься». Все-таки времена изменились круто – на этой выставке уж точно все наоборот.