История песни

ЛЕВИКОВ И. М.,москвич».[/b]Песня «Москвичи», о которой идет речь в письме нашего читателя, отмечает в этом году свой полувековой юбилей. Вначале были стихи поэта Евгения Винокурова, опубликованные журналом «Новый мир». Начинались они строфой: «Там синие просторы спокойной Сан-реки/, Там строгие костелы остры и высоки,/ Лежат в земле зеленой, покрытые травой,/ Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой…»Вот что рассказывал о возникновении замысла и рождении песни на эти стихи автор музыки «Москвичей» композитор Андрей Эшпай: «Должен сказать, что я сначала, как правило, сочиняю музыку, а потом уже работаю с поэтом. А тут получилось так, что однажды ко мне пришел Марк Бернес и принес стихотворение, напечатанное в «Новом мире». Было это в 1955 году. Я жил тогда на Большой Бронной, в полуподвале. Окно было открыто, и в гости ко мне часто приходили… через окно. (Дом этот сейчас уже снесли, к сожалению.) Так вот, именно таким образом проник ко мне в квартиру и Марк Наумович. Поставил журнал на пюпитр инструмента, за которым я работал, раскрыл на нужной странице и сказал: «Прочти эти стихи. Они для тебя. Нужна музыка!» Надо сказать, что для всех нас Бернес был легендарной личностью.Но он был не только прекрасным актером и певцом, а еще и обладал поразительным умением «угадывать» в стихотворных строчках будущую песню. Про это уже много написано и сказано за последние годы. А тогда… Он уселся напротив и стал ждать, словно я сочиню музыку сейчас же, при нем.Стихи меня потрясли. Они были просто снайперски из моей биографии. Я ушел на фронт с Бронной, правда, не с Малой, а с Большой. Но ведь эти улицы – рядом. На войну еще раньше ушел и мой старший брат Валя. Он погиб в самом ее начале – в июле-августе сорок первого, между местечком Сальцы и Дно.Я проезжал те места: равнина заболоченная, низенький лесок небольшой, от пули не спрячешься – безнадежно… Погиб он во время минометного обстрела. А мама все ждала и ждала его возвращения, не верила в его гибель до последних дней. Ложилась спать всегда очень поздно. И вот этот «свет лампы воспаленной» в стихах Винокурова – очень точные слова. В них я увидел свою маму, ожидающую и перечитывающую мои и братовы письма с фронта. Я до сих пор вспоминаю маму именно в этом куплете. Все так сходилось, что буквально при нем, при Бернесе, я сыграл песню так, как это потом и осталось. Во всяком случае, основная интонация в его присутствии была найдена… Остальное было уже, как говорится, делом техники. По-моему, Винокурову даже больше пришлось над этой песней работать…» Композитор совершенно прав.Когда музыка к стихам была написана, стало совершенно ясно: необходимо внести в них изменения, чтобы они обрели в конечном счете песенную форму. Эшпай и Бернес познакомились с Винокуровым.Оказалось, что он тоже фронтовик. Семнадцатилетним парнишкой, когда учился еще в 9-м классе одной из московских школ, ушел на войну добровольцем, командовал артиллерийским взводом.«Прототипов в полном смысле этого слова у героев моего стихотворения, а потом и песни не было, – говорил впоследствии поэт, когда его спрашивали о том, существовали ли на самом деле Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой. – Но когда я его писал, мне больше всего представлялся образ моего школьного товарища, 17-летнего Саши Волкова, жившего в одном из переулков Арбата. Хотелось создать поэтический памятник моим сверстникам, всем московским ребятам, которые мужественно сражались с врагом. Многие из них не вернулись домой, а другие войной покалечены…» Долго бился Евгений Винокуров над первой и заключительной строфами стихотворения, предназначенного для песни, пока наконец не нашел прекрасный зачин, задумчивый и грустный, сразу вводящий нас в атмосферу событий: «В полях за Вислой сонной лежат в земле сырой…» Бернесу такое начало очень понравилось, как и строчки, где вместо «шумной Моховой» появилась «тихая» – ведь на улице ночь, а вместо торжествующего «сияет» поэтом было поставлено более трагическое «пылает свод бездонный».После настойчивых просьб Бернеса Винокуров «сдался» и сделал для песни иную концовку, чем была в первоначальном варианте стихотворения: «Но помнит мир спасенный, мир вечный, мир живой, Сережку с Малой Бронной и Витьку с Моховой».Однако, несмотря на огромный успех и широкое распространение песни, в изданиях своих стихов поэт неизменно продолжал печатать прежний вариант концовки «Москвичей»: «Пылает свод бездонный, и ночь шумит листвой над тихой Малой Бронной, над тихой Моховой».Как справедливо заметил по этому поводу поэт Константин Ваншенкин, подробно излагавший историю создания этих винокуровских стихов в своей книге «Поиски себя», для Винокурова «концовка песни выглядела слишком плакатно, прямолинейно, так же как для Бернеса концовка стихотворения была чересчур спокойной, статичной. Так они и остались каждый при своем мнении. И песня тоже осталась – одна из лучших песен, появившихся после войны».Мне же в заключение рассказа о ней хотелось бы поздравить от имени читателей нашей рубрики автора этой и многих других прекрасных песен композитора Андрея Яковлевича Эшпая с грядущим в середине мая этого года 80-летием, пожелать ему крепкого здоровья, вдохновения, новых творческих удач и свершений в этом любимом народом жанре.[b]МосквичиСлова Е. ВИНОКУРОВАМузыка А. ЭШПАЯ[/b][i]В полях за Вислой соннойЛежат в земле сыройСережка с Малой БроннойИ Витька с Моховой.А где-то в людном миреКоторый год подрядОдни в пустой квартиреИх матери не спят.Свет лампы воспаленнойПылает над МосквойВ окне на Малой Бронной,В окне на Моховой.Друзьям не встать.В округе Без них идет кино.Девчонки, их подруги,Все замужем давно.В полях за Вислой соннойЛежат в земле сыройСережка с Малой БроннойИ Витька с Моховой.Но помнит мир спасенный,Мир вечный, мир живой,Сережку с Малой БроннойИ Витьку с Моховой.[/i]