Майские звезды

Знаменитый вопрос Александра Герцена. Понятно, что его можно отнести не только к российской истории и политике, но и к семейной жизни: тоже ведь наверняка кто-то виноват, если она распадается? У самого Александра Ивановича все началось «за здравие», а кончилось «за упокой». Смелый вольнодумец, Герцен в молодые годы был сослан в Пермь, а затем в Вятку. В ссылке он переписывается со своей двоюродной сестрой Натальей Александровной Захарьиной. Весной 1838 года 26-летний Герцен тайно наезжает в Москву и увозит Наталью во Владимир, где 9 мая они венчаются.Это был брак по любви. «Наташа, божество мое, нет, мало, Христос мой, дай руку, слушай: никто так не был любим, как ты…» – писал Герцен Захарьиной 21 января 1836 года. В браке Герценов родилось девять детей, пятеро из которых умерли в раннем возрасте.Как жили? По воспоминаниям Татьяны Пассек: «Александр оставался все тем же живым, впечатлительным человеком, все так же неспособным к домашней жизни; он не умел заботиться даже о себе – до такой степени, что, отправляясь на службу, всякий раз приставал к Наташе, чтобы она дала ему, что надобно, и осмотрела, все ли он взял с собой; она должна была снаряжать его – подать ему платок, перчатки и чуть ли не шляпу…»В начале 50-х годов Наталья Александровна не на шутку увлеклась немецким поэтом Георгом Гервегом. 16 ноября 1851 года во время кораблекрушения гибнут мать Герцена и его младший сын – глухонемой Коля. 2 мая 1852 года Герцена настигает еще один удар – смерть жены. А несколькими часами раньше умер только что родившийся сын Владимир.После смерти жены Натальи Захарьиной в конце 1857 года Герцен женился вторично и снова на Наталье, на бывшей жене своего друга Огарева – Наталье Тучковой. Был ли счастлив второй брак? Отвечу словами самого Герцена: «Сожитие под одной крышей само по себе вещь страшная, на которой рушились половина браков».…Так кто же, спрашивается, виноват?«Здравствуйте, последняя страница моей жизни, великая артистка земли русской», – так писал Чехов в июне 1899 года 29-летней артистке Художественного театра Ольге Книппер. Именно она стала выбором Антона Павловича.Венчание Чехова и Книппер состоялось 25 мая 1901 годав церкви Воздвижения на Овражке, в Воздвиженском переулке на Плющихе. За месяц до венчания Чехов писал Книппер из Ялты: «Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться…» Это был печальный брак, ибо Чехов был смертельно болен и знал, как врач, все о своей болезни. В основном их семейная жизнь протекала так: он в Ялте, она в Москве, играет в театре.Из чеховского письма жене: «Значит, скоро ты сделаешься знаменитой актрисой, Сарой Бернар? Значит, тогда прогонишь меня? Или будешь брать меня в качестве кассира?» (17 марта 1902).Переписка Чехова и Книппер удивительна: обвинения и прощения, жалость и печаль, и еще много чего. «Я ужасная свинья перед тобой. Какая я тебе жена?.. – писала Книппер. – Раз я вышла замуж, надо забыть личную жизнь… Я очень легкомысленно поступила по отношению к такому человеку, как ты. Раз я на сцене, я должна оставаться одинокой и не мучить никого» (13 марта 1903). Чехов, как обычно, отшучивался. Лишь изредка в его письмах проскальзывала горечь: «Нам с тобой осталось немного пожить».3 июля 1904 года Антон Павлович с женой уехал в Баденвейлер, а через месяц – 2(15) июля – в три часа ночи Чехов скончался.Ему было всего лишь 44 года. А Ольга Леонардовна Книппер-Чехова прожила долгую жизнь и скончалась на 91-м году – 22 марта 1959 года.2 мая 1922 года – знаменитый брак: Сергей Есенин–Айседора Дункан. Кстати, этот брак не был расторгнут до самой смерти поэта. Эмиль Герман вспоминал: «О свадьбе Есенина я узнал едва ли не в самый день ее. Забежал ко мне на минутку, даже не разделся, и сказал, улыбаясь, торопливей, чем обычно: – Я женюсь. Приходите обязательно. Будут только свои.Чужих на Пречистенке в этот вечер действительно не было. Сергей показался мне необычно торжественным – может быть, потому, что был совершенно трезв».Из воспоминаний Ильи Шнейдера: «Они решили закрепить свой брак по советским законам, тем более что им предстояла поездка в Америку, а Айседора хорошо знала повадки тамошней «полиции нравов», да и Есенин знал о том, что произошло в Америке с М. Ф. Андреевой и А.М. Горьким только потому, что они не были «повенчаны»… Золотоволосый русский поэт и американская танцовщица – естественно, все это вызывало недоумение и толки. Анатолий Мариенгоф писал: «Есенин влюбился не в Айседору Дункан, а в ее мировую славу. Он женился на ее славе, а не на ней – не на пожилой, отяжелевшей, но еще красивой женщине с крашеными волосами…» А Наталья Крандиевская добавляла: «Любовь Есенина была для нее как огненная приправа к последнему блюду на жизненном пиру…» Есенин переехал к Дункан после свадьбы на Пречистенку, а вскоре они отправились в заграничное турне. Идиллии в их отношениях не было: Есенин пил, бушевал. Говорят, даже бил свою «Изадору»… Разрыв был неизбежен.Есенин и Дункан – пара несовместимая. Пожили, помучились и разошлись. А вот другая пара – писатель Алексей Николаевич Толстой и поэтесса Наталья Крандиевская – была идеальной, подходили друг другу, как говорится, по всем статьям. Оба яркие, талантливые и любили пламенно и нежно. А потом… но не будем забегать вперед.Наталья Крандиевская стала третьей женой «красного графа»: первой женой Алексея Толстого была Юлия Рожанская, второй – Софья Дымшиц. А Крандиевская до Толстого была замужем за Федором Волькенштейном. Крандиевская и Толстой встретились в 1915 году, когда ей было 27 лет, а ему 32 года.Встретились – и ярко засияла любовь. Для Крандиевской Алексей Толстой стал мужчиной ее жизни. «Ты мне дала такое счастье, о котором я не мечтал», – восторженно писал Толстой Крандиевской.В трудные времена – революция, эмиграция – жили благополучно и счастливо. 1 августа 1923 года семья вернулась в Россию. Наталья Крандиевская уже не поэтесса, а мать семейства, хозяйка литературного салона – дом вечно полон гостей – писатели, артисты, художники. А еще литературный секретарь. «Я оберегала его творческий покой как умела… делала все, – вспоминала Крандиевская. – Нет миног к обеду, а ведь Алеша просил… В город, в Госиздат, в Союз, в магазин…» Наталья Крандиевская не считала это жертвой: ведь это был ее любимый муж! Но все это только до поры до времени.В августе 1935 года, через 18 лет после свадьбы, произошел окончательный разрыв. «Помню последний обед. Я спустилась к столу уже в шляпе. Утром уехал грузовик с последними вещами. У подъезда меня ждала машина, – вспоминает Крандиевская. – Об отъезде моем не было сказано ни слова. На прощание он спросил: – Хочешь арбуза? Я отказалась. Он сунул мне кусок в рот: – Ешь! Вкусный арбуз! Я встала и вышла из дома. Навсегда».А в доме Толстого утвердилась – ирония судьбы! – нанятая женой секретарем Людмила Крестинская, молодая женщина, моложе Крандиевской на 21 год!…И опять, и опять – вечный вопрос! – так кто же все-таки виноват, когда любящие перестают любить?