СТАРШИЙ БРАТ

— Я воспитывался под жесточайшим и замечательнейшим влиянием советского кинематографа! Обожаю фильмы романтического периода: «Летят журавли», «Высота», «Весна на Заречной улице», «Девчата»... и фильмы на патриотическую тему, на тему войны — начиная с «Чапаева» и кончая «Молодой гвардией». А параллельно был влюблен в индийское кино! Муль-Муль Киноды, Радж Капур, Рита Наргиз... Мать-Индия заставила Витьку Сухорукова возжелать поездку в Бомбей! У меня было всего две мечты: попасть в «Артек» и в Индию! — Нет, конечно. Мне первую половину жизни все тяжело давалось, было безумно трудно. Из театра выгнали за алкоголизм — работал грузчиком, посудомойкой… Собирал стаканы в кафешке... подбирал бутылки, окурки, пьянствовал, вытаскивал себя из руин за собственную лысину...Ткнусь — не пускают, постучусь — не открывают, спрошу — в ответ тишина. Но я не озлобился! Сидя с бормотухой — пьяный, грязный, сопливый — перед телевизором, я говорил себе: и я так могу, и я когда-нибудь так сделаю; я сыграю, я буду, я стану, я поднимусь. И однажды утром я проснулся, услышав, как некто или нечто мне сказало: «Ну что, Сухоруков, устал ? Хватит. Давай одевай рубашку, мойся и иди вперед». Я надел чистую рубашку, почистил зубы и пошел жить другую жизнь.Почему человек пьет? Внутреннему «я» настолько во плоти тесно, что оно — это «я» — толкается в ребра, заставляя человека искать другие «территории».Кто-то стихи пописывает, кто-то физкультурит, а кто-то пьет. Знаете, когда человек отравится, — он, пардон, блюет. Организм накапливает всякую дрянь, и ему просто нельзя не «освободиться» от дерьма! Даже после совершения преступления человеку становится легко...— Ну что вы? Я Бога боюсь. Как я могу против него пойти? Ведь я сегодня живу на Его премию. Я получил от Него награду за все мои испытания! Сегодня, пребывая в доброжелательстве людей, в узнаваемости на Невском проспекте, я думаю о будущем. О забвении. Я себя готовлю к тому, что кино все равно мачеха! Оно в любой момент «сдует» тебя, как сквозняк в форточку.Таких примеров много. Вот, скажем, разбитый инсультом и всеми забытый Бронислав Брондуков. Ужас! Михаил Кононов, который «деревенский бизнесмен» — драма! Люсьена Овчинникова умерла — с трудом похоронили. Кошмар! Я готовлю себя к огороду, к тишине, к покою. В забвении нет ничего плохого, если быть готовым к нему.— В Питере у меня никого из родных нет, все в Орехове-Зуеве, где я вырос, в Москве, где учился в ГИТИСе. Спросите, зачем я здесь живу? Театр, работа... Судьба. Ну и привык за 24 года к Невскому, к вечной сырости.— Пока не поступают предложения.— Всему свое время, свой срок и свои виски. У меня сегодня тот цвет висков, когда просить уже неприлично.— Богу ноги целую за это! Редкий случай в современном кинематографе, когда отечественный фильм посмотрела вся страна! Значит, мы дышим! И пыхтим! — Скажу. Я сыграл человека, воспитанного, может быть, через пень-колоду, но умеющего мечтать! Виктор Багров стремится к лучшей жизни, к красивой... в его понимании, конечно. Я показал циничного по сути человека, который умудрился сохранить удивление к миру! Я все-таки сыг-рал убийцу-фантазера! — Не моя страна. Если я дома одинок, то там бы я был просто изгоем. Здесь мой климат! Я воспитан так, что позволяю себе здесь то, что непозволительно там. Например, остановить время. Сесть на кухне и... до утра пить чай! Не в деньгах счастье. И не в правде. Сила в единении людей. И в том, что существует сектор земли, где тебя всегда ждут, всегда приютят и не дадут в обиду.— Не-е-ет. В школе я изо всех сил старался хорошо учиться.Мне это не очень-то давалось, особенно математика, которую я до сих пор ненавижу. Но я фантазер, да. Сейчас историю расскажу. В восьмом классе моя любимая учительница по литературе дала нам задание — написать окончание «Евгения Онегина».Вы, конечно, знаете, что последней главы у романа Пушкина нет. И я ее написал! Я отдал Таню Ларину замуж за генерала, и она родила ему близняшек. Но они почему-то были похожи на Онегина. А Онегин у меня каялся. Онегин у меня спился. И пропал за границей... О-ч-чень любопытно я закончил — строчкой сожаления о том, что мне не удалось предотвратить дуэль с Ленским. И моя учительница, невзирая на грамматические ошибки, поставила за сухоруковский роман в стихах ДВЕ пятерки. Драма этой истории заключается в том, что я не сохранил того сочинения. А ведь можно было и не писать сочинение в стихах, но я так хотел пятерку, что должен был выпендриться! — Книги Аркадия Гайдара. Это был мой любимый писатель. А любимый фильм далекого детства — «Васек Трубачев и его товарищи»! И все произведения искусства, где речь шла о пионерских лагерях! Где «взвейтесь кострами синие ночи», горны, линейки, где купание по три минуты, столовые, слеты. Как это было мне близко, дорого и любо! — С котом. У меня кошачье поведение. Я люблю дом, уют, очаг. Люблю возвращаться, но очень независим. Я трус, но в то же время упрям. Я открыт, но в то же время могу затихориться. И по гороскопу я рожден в год Кота... (после некоторого раздумья), или в год Зайца. Это — мои животные.