«Нам осталось бесконечное пространство холодного Космоса»

Поляки вспоминали о гениальном ясновидении Лема, способности предвидеть не только технические изобретения (виртуальная действительность), но и нравственные проблемы, которые встают и будут вставать перед человеком.Литературные критики говорили о его особом месте в польской литературе: с одной стороны, Лем – классик научной фантастики, с другой – философ и культуролог, с третьей – тонкий стилист, создатель оригинального языка. Он как будто не позволяет ограничить себя какими-либо рамками.Лем писал об этике науки, познания, о нравственных проблемах человека, о поисках и ненахождении Бога (сообщение польского ультракатолического телеканала гласило, что умер «писатель, известный своими левыми взглядами и атеизмом»).Говорят, американский фантаст Филип К. Дик считал, что Лем – это группа людей, которые издают совместно написанные книги под этим псевдонимом. Он не верил, что один человек способен быть Лемом.На одном из главных интернет-порталов Польши wp.pl после текста о смерти Лема – более шестисот откликов, выражающих боль и ужас в связи с еще одной утратой Польши (за последний год поляки потеряли Папу Римского Иоанна Павла II, поэта Яна Твардовского): «...ушел большой Авторитет, великий Человек... нам осталось только бесконечное пространство холодного Космоса... огромная потеря для Польши... После его ухода останется пустота, которой никто не в состоянии заполнить... это был великий Писатель и Человек...» Однако сами же поляки с горечью признают, что три четверти польского общества Лема не знает, потому что он слишком труден для понимания. Чтение Лема требует большого интеллектуального усилия.Для тех же, кто смог сделать это усилие, Лем навсегда останется любимым автором, мудрым и тонким человеком. Жаль, говорят поляки, что Лем так и не получил Нобелевской премии. Но теперь она ему не нужна – его книги защитят себя сами.