Тусовка за стеклом

Один из восточных учителей так рассказывал о своем духовном опыте: сначала горы были горами, а реки – реками. Затем горы перестали быть горами, а реки – реками. Потом же горы снова стали горами, а реки – реками. Эта восточная притча невольно вспомнилась, когда с год назад появился диск «Zoom Zoom Zoom». Веселый и незамысловатый альбом оставил ощущение, что главный гуру российского рока завершил свой путь и снова увидел пейзаж глазами непосвященного. Недавние концерты убеждают в том же: роль бодхисатвы, которую Гребенщиков терпеливо исполнял на протяжении десятилетий, похоже, ему наскучила, и мастер Бо оставил свое дело. Музыка стала музыкой.Сложно поверить, что этот немолодой человек на сцене – рваные джинсы с пальмами и ярко-красным попугаем на правой штанине, белая рубашка и кожаный жилет – много лет оставался предметом восхищения, подражания и даже обожания тысяч молодых (и не очень) людей. Что в его честь восторженные девочки-подростки разрисовывали цветными шариковыми ручками скучные постсоветские джинсы и, несмотря на запреты учителей, выводили цитаты из его песен золотистыми чернилами на голубых обложках тетрадей. Что когда-то аббревиатура БГ прочно ассоциировалась со старославянским экономичным написанием слова Бог – только титла не хватает.Концерты во МХАТе были посвящены выходу нового альбома группы «Аквариум». Диск с шаловливым названием «Беспечный русский брадяга» (здесь, конечно, не обошлось без аналогии со знаменитым Easy Rider) кажется одной из самых значительных, вдумчивых и выстраданных работ группы. Он записывался что-то около двух с половиной лет, в создании его принимали участие зарубежные музыканты с громкими (хотя и не слишком известными русской публике) именами, и воплотила эта пластинка все те стремления, которые наполняли душу Бориса Борисовича в последние годы.Если попытаться их (стремления) свести к одной формуле, то получится что-нибудь вроде «попробовать себя в разных музыкальных эстетиках». Эта задача Гребню вполне удалась. Музыканты чередовали «инструменталы» симфонического звучания с интенсивными запилами, долбившими по нежным ушам поклонников БГ хуже всякого хеви-метала. Изысканные кельтские мелодии (и раньше то там, то сям мелькавшие в музыке Борис Борисыча, но теперь развернутые в целые музыкальные композиции) перемежались немелодичными, почти речитативными кричалками. Забавинки, какие любят исполнять под примитивный аккомпанемент туристы у костра, разбавляли душещипательную лирику. А ко всему этому музыкальному богатству добавлялись напевчики в стиле «ша-лу-ла-лула», что уж совсем ни в какие рамки не лезло. Старых песен почти не было, а если они и возникали («Аделаида», «Возьми меня к реке»), то в совершенно новой обработке, меняющей их почти до неузнаваемости. Так что о прежнем Гребенщикове напоминали разве что несколько композиций с «Zoom Zoom Zoom», которые при всей своей легкомысленности сохранили, однако ж, почерк и стиль прошлых аквариумовских дисков.Внешний вид музыкантов, изготовлявших это рагу, был столь же неоднороден, как и звучавшая музыка. Красные попугаи на штанах Гребня лишь по цвету рифмовались с комбинезоном (издали похожим на спортивный костюм) нового басиста группы Андрея Светлова и с красной же рубашкой гитариста Игоря Тимофеева, который благодаря своему простоватому виду ужасно смахивал на какого-то участника «Иванушек-интернешнл». Разноперстную компанию, включавшую еще ударника (Андрей Шавкунов) и клавишника (Борис Рубекин), украшал скрипач Андрей Суротдинов в длинном черном пиджаке, из-под которого выглядывали изящные манжеты и кружевное жабо.Вели себя странно одетые персонажи тоже довольно нетипично. То и дело возникало ощущение, что у них там, на сцене, происходит какая-то корпоративная вечеринка, за которой публике дарована возможность наблюдать через зеркальное стекло.Басист с гитаристом время от времени перемигивались, выдавая музыкальные шутки «для своих», а сам Гребень исполнял только ему понятный, хоть и явно осмысленный, танец: движенья рук, движенья ног – и улыбка будды. Когда дело дошло до бисов, зрителям пришлось вызывать исполнителей несколько минут кряду; в качестве ободряющего клича почему-то был избран «спартаковский» оле-оле-олеоле. Аквариумовцы так долго не отвечали на овации, что надежда на их появление сохранялась только благодаря отсутствию света в зале.Когда же музыканты таки вернулись, многим пришлось пожалеть о своей настойчивости. Даже заядлые хард-рокеры обычно на бисах исполняют песни мелодичные или хотя бы веселые.Гребенщиков же и компания выдали такой тяжеляк, что как только отзвучала последняя нота, несчастные зрители начали пулями вылетать из зала. Кажется, публика испытывала невероятное облегчение от того, что странное действо закончилось.Чего бы там ни добивался БГ, одно ему удалось совершенно точно: озадачить. Настолько, что, расходясь с концерта, люди живо обсуждали только что увиденное – как в старые добрые времена. Такое нынче случается редко.