500 рублей за одержимость

На улице у входа гостей встречал директор музея Никита Высоцкий. Через лабиринты залов – в год 1966-й: XXIII съезд КПСС рапортует, голосует; землетрясение в Ташкенте – трещина в мраморе часов; черные рамки газетных заголовков – в этот год ушли из жизни Сергей Королев и Анна Ахматова. И тут же – запущен первый искусственный спутник Луны, массовое строительство жилых домов. Газетные вырезки, рисунки, фотографии, афиши – экспонаты выставки возвращают нас в век минувший, в повседневность конца «оттепели».Год, богатый на события, не мог не отразиться на творчестве барда. В этот год он написал 48 песен и баллад, цикл песен о спорте: в голове, как приставучая мелодия, – «Вдох глубокий, руки – шире, ноги – в руки, три-четыре…» На экраны в этот год выходят кинофильмы с его участием и с его песнями: «Стряпуха», «Я родом из детства», «Последний жулик».И еще один герой-экспонат, молчаливый свидетель съемок «Вертикали», доживший до наших дней, – ботинки скалолаза. А рядом – пожелтевший от времени договор с Одесской киностудией художественных фильмов: за пять песен к фильму «Одержимые» Высоцкому положено выплатить 500 рублей.Круто замешанный год взрывается апофеозом – премьерой спектакля «Жизнь Галилея». Главную роль исполняет Высоцкий. «Я играю роль Галилея. Это роль мирового репертуара. Причем начинал я ее репетировать, когда мне было 25 лет. А ему в пьесе – от 46 до 70. И, несмотря на то, что я не клею никаких бород и усов, никогда от зрителей претензий не было, что вот, дескать, молодой человек играет старика… Самое главное – показать то, что происходит внутри у него, а не как он выглядит», – из выступления Высоцкого на Таллинском телевидении в 1972 году.На открытие выставки пришли коллеги – участники тогдашней премьеры. Валерий Золотухин играл роль маленького монаха.– Мне запомнилась сцена, когда мой герой, дрожа от страха, просит Галилея отказаться от его открытия, – рассказал Золотухин. – Галилей в порыве гнева бросает ворох бумаг ему под ноги, и маленький монах начинает читать, доходит до определенного места и говорит, что здесь он не понимает. Галилей успокаивается и произносит: «Хорошо, я объясню тебе». В этой смене гнева на терпимость и даже великодушие и есть весь Владимир. Я запомнил его таким.Таким запомнило Высоцкого не одно поколение его почитателей. Этот образ постарались воссоздать организаторы выставки.