Погода для огорода

Сегодня для того, чтобы узнать более или менее точный прогноз погоды на ближайшие дни, достаточно включить радио, дождаться информационной программы по телевизору или купить вечернюю газету. И все же, несмотря на официальные и вполне научные пророчества, мы с удовольствием и надеждой смотрим во всезнающие глаза старушек, прислушиваемся к нытью собственных коленей или поясницы, пытаемся по цвету вечерней зари определить – откуда утром ветер подует… Да и в старых книгах можно найти множество примет и способов, позволяющих нам угадать как ближайшее, так и отдаленное погодное будущее.Но на даче хочется чего-нибудь очень индивидуального и не совсем городского. Вот, к примеру, как без особого труда сконструировать одну из разновидностей «цветочного барометра», который лет 120 назад предлагался в одном из журналов в качестве «полезного развлечения для господ дачников садоводов». Сделать его можно из бессмертников. Для этого достаточно распустить в 200 весовых частях воды 4 весовые части глицерина и 30 частей хлористого кобальта. Затем в этот раствор погружают предварительно хорошо высушенные цветы бессмертника. А когда они еще раз подсохнут, то приобретут «волшебные свойства изменять окраску в зависимости от погоды.Накануне дождя бессмертники станут желтыми, а если завтра будет солнечная, ясная погода – обретут ярко-зеленую окраску. Работая все лето, эффектный букетик не только позабавит вас и ваших малышей, но и может сослужить определенную службу: а вдруг цветы окажутся точнее высоколобого Гидрометеоцентра? Впрочем, а может быть – и не нужен нам с вами никакой барометр? Да и радиопрогнозы заодно? Ибо, как утверждал когда-то Джером К. Джером, «кому нужно знать погоду заранее? И без того плохо, когда она портится, зачем же еще мучиться вперед?..»