Очень приятно, царь

[i]Если ты решил прогуляться по центру Москвы, то имеешь шанс: а) попасть в лапы гигантскому тигру с названием весьма известной фирмы на пузе; б) получить рекламную листовку от оранжевого пса явно из кошмара Баскервилей; в) выпить на брудершафт с внезапно воскресшим Николаем II. Уличный маскарад как средство заработка процветает в столице уже добрых полтора десятка лет. Кто же скрывается под звериными шкурами и громоздкими рекламными табличками? Тяжело ли работать «президентом»? Насколько прибыльны «костюмированные» профессии?Все это попытался выяснить корреспондент «ВМ».[/i]У входа в ресторанчик «Япошка» весело приплясывает узкоглазое существо инопланетного вида с огромным животом и пачкой листовок в руках.30-летний Иван рекламирует японские вареники и суши уже три месяца. За это время ему удалось заработать около полутора тысяч долларов. К поролоновым «доспехам» он давно привык и даже немного гордится ими: прикид «япошки-сумоиста» сшит по специальному заказу и стоит ни много ни мало тысячу долларов.– В этом костюме жара не страшна, – наставительно успокаивает меня Иван. – Если совсем невмоготу – можно снять «голову», воздухом подышать, воды попить. А так от этой башки больше пользы: и от холода защищает, и от хулиганов. Однажды какая-то пьянь норовила врезать мне по «фейсу». А мне по барабану – в костюм пружины вшиты. Девчонки симпатичные со мной заигрывают, дети фотографируются – почти бесплатно, рабочий день – шесть часов. Да еще и кормят после смены за счет заведения. Где найдешь такую работу, а? Я прошлой зимы ждал, когда «Япошке» место рекламщика освободится.– А мне за жару еще доплачивают, – говорит 22-летний Сергей, студент одного из столичных вузов. Он подрабатывает на каникулах «динозавром» у входа в Лунапарк. – Если на улице очень жарко, я встречаю посетителей в майке с логотипом парка. За восемь часов работы в майке мне платят 400 рублей, а в костюме – 500.– Все бы ничего, но шея к концу дня устает. У моей лисы голова с полпуда весит, – жалуется коллега «динозавра» 21-летняя Ольга.В ядовито-оранжевую лисицу она перевоплощается ежедневно на семь часов и получает за свой труд к концу недели от двух до трех тысяч рублей. Менеджеры из администрации парка присматривают за «лисой». За попытку снять костюм или хотя бы голову немедленно следует штраф – от ста до пятисот рублей.– Что поделаешь, – рассуждает Ольга, – это самая прибыльная работа, которую я смогла найти. Моя мама в Раменском санитаркой работает за копейки, ей нас с братом кормить тяжело, вот я в Москву на заработки и приехала.Около полудня на Манежной площади можно встретить трех Лениных, двух Николаев II плюс президента Путина. Вообразите, безо всякой охраны! Народ с удовольствием фотографируется с «вождями» и беседует с ними о нелегкой судьбе России. Вождь-двойник – самая денежная из всех «костюмированных» профессий. Удовольствие запечатлеть себя на фото в обнимку с Ильичом или императором стоит от 100 до 200 рублей – на свой фотоаппарат, на «казенный» – от 200 до 400. Владимир Владимирович обходится дороже: 500 рублей за снимок своим фотоаппаратом, 600 – аппаратом специально нанятого фотографа. Для сведения: снимок с его восковым близнецом на Арбате стоит в 20 раз дешевле – всего-то тридцать рублей. За четырехчасовую смену двойники зарабатывают от восьмисот до тысячи рублей. Вожди, однако, утверждают, что работа у них не из легких.– Я после трудового дня часто чувствую себя так, будто в шахте отпахал, – признается 43-летний «президент Путин». – Надо ведь постоянно держать себя в образе. Пенсионеры то и дело требуют повысить им пенсию. Молодежь – пристроить их в совет директоров какого-нибудь банка. Или на худой конец в президентскую администрацию. Некоторые ведут себя крайне бесцеремонно: норовят похлопать по плечу или вообще подергать за усы – настоящие ли? Хорошо хоть я бритый. А вот Николай Александрович от этого устает, он человек эмоциональный.Николай II, он же 57-летний Николай Савельев, всю жизнь был рабочим. На заводе его и прозвали Николаем II – из-за разительного сходства с оригиналом. Выйдя на пенсию, Савельев первым делом заказал себе на студии «Мосфильм» «настоящий» царский мундир с орденами. «Обмундирование» обошлось в пятнадцать тысяч рублей, но окупилось с лихвой. «Царский заработок» помогает Савельеву пережить зиму и покупать дорогие лекарства, которые порой обходятся ему дороже пенсии. Здоровье «император» оставил на родном заводе.Иногда двойников приглашают на съемки в фильмах и рекламе. А бывает, и на праздники в обеспеченные семьи. За сто долларов в час любой желающий может пригласить «царя» или «президента» на собственный день рождения или свадьбу. В съемках двойники участвовать не любят.Актерского образования у них нет, поэтому платят им, как статистам – около 500 рублей за двенадцать часов работы. Правда, случается, дают и хорошие роли.Один из «Лениных» несколько лет назад ездил в Ульяновск – сниматься в документальном фильме о жизни своего великого двойника. А недавно ему удалось сняться в сериале «Моя прекрасная няня». В роли самого себя.Если в будний день пройти по Тверской или Арбату, то у вас появится стойкое ощущение, что человеком-«бутербродом» в Москве подрабатывает каждый третий. Громоздкие «сдвоенные» плакаты с рекламными слоганами висят на шеях пенсионеров, студентов, школьников, мигрантов и потихоньку спивающихся граждан. Работодателю чаще всего все равно, сколько лет «бутерброду», как его зовут и есть ли у него прописка. 34-летняя Марина год назад приехала в Москву из Нового Уренгоя. На вокзале у нее украли все документы, и рекламная фирма оказалась единственным местом, куда можно было устроиться без паспорта. Сейчас Марина уже полгода зарабатывает на новые документы с табличкой на шее. При зарплате три сотни рублей за восьмичасовую смену есть шанс отправиться на родину уже к середине осени.– Я работаю «бутербродом» уже полгода, и за триста рублей в день приходится сильно помучиться, – рассказывает 32-летний Сергей. Он пытается всучить прохожим рекламные листовки юридической фирмы на Тверской. – От выхлопных газов с улицы иногда аллергическая сыпь по всему телу выступает. А от жары я как-то раз в обморок грохнулся. На мне в тот день была футболка – купил у вьетнамцев. В ткани точно была какая-то химия. К концу дня футболка от жары стала влажной, прилипла к телу. Я надышался и – тюк! – на тротуар. Когда пришел к менеджеру поплакаться, он просто сказал: «Не носи ты больше эту дрянь, Сережа». С тех пор в жару я работаю в одном рекламном нагруднике. Загорел так, что и на море не надо ездить.