Новый завет Райса–Уэббера

В Москву приехала Мадонна, повисела на кресте, набормотала в микрофон грустную песенку с простыми словами – и уехала. И все успокоились. Разошлись по домам протестанты, которые посчитали кощунственным и поведение поп-дивы, и ее посягательство на символ веры.Скандал обернулся пшиком, как и всякий скандал, умело раздутый из ничего. Как и прежние – такие же и с той же атрибутикой: распятием и хоругвеносцами. Выступал же у нас адепт Церкви Сатаны великий и ужасный Мерлин Мэнсон. Приглашал в геенну огненную, покушался на святыни – и ничего, повозмущались и пережили.А допрежь были фильмы – «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе и «Страсти Христовы» Мела Гибсона, и требования запретить их прокат-показ тоже были. Ах, да, чуть не забыли Дэна Брауна с «Кодом да Винчи» и громогласные проклятия истинно верующих в адрес еретика и греховодника.Список можно множить, прежде всего за счет апокрифов и псевдоисторических сочинений, но факт остается фактом: всегда находились люди, покушавшиеся на христианские каноны. Если не на содержание, то по форме. Англичане Тим Райс и Эндрю Ллойд Уэббер – поэт и композитор – из их числа. Они не были первыми, но в определенном смысле – стали лучшими. Их рок-опера «Иисус Христос – суперзвезда» тому подтверждение.Считается, что первое представление сочинения Райса–Уэббера состоялось на Бродвее 12 октября 1971 года. Можно праздновать и отмечать… Однако – с оглядкой. Потому что в утверждении этом верно лишь сочетание «первое» и «на Бродвее». Конечно, именно эта нью-йоркская улица с ее россыпью театров дает настоящую – с искрами, славой и премиями – жизнь большинству мюзиклов. Или же обращает их во прах. Однако и об исторической справедливости забывать негоже… Никому не известный начинающий композитор Эндрю Ллойд Уэббер познакомился с тоже начинающим и пока еще никем не признанным поэтом Тимом Райсом в 1965 году. Не сразу, но они понравились друг другу – первокурсник оксфордского колледжа Святой Магдалины Уэббер и только что бросивший Сорбонну экс-студент Райс – и стали соавторами. Их первой заметной работой стало концертное представление«Иосиф и его удивительный разноцветный плащ снов», повествующее о библейском Иосифе и его братьях в ритмах джаза, шансона, кантри и рока. Мюзикл несколько раз показали на студенческой сцене, и он был хорошо принят.Лиха беда начало, и через год после «Иосифа», в 1969 году, соавторы решили замахнуться на «Иисуса». Идея принадлежала Райсу, который не без зависти вслушивался в слова песни Боба Дилана, в которой американский рок-певец задавался вопросом: а не был ли Господь на стороне Иуды Искариота? Райса посещали схожие мысли, в частности: не соверши Иуда свое предательство, что стало бы с верой во Христа и состоялось бы оно вообще – христианство? Уэббер не без опасений выслушал предложение Райса, но постепенно вошел во вкус. После долгих обсуждений соавторы решили, что рассказываться в мюзикле будет о последних днях земной жизни Иисуса. С тем они и пришли к своему менеджеру Дэвиду Лэнду. Тот сначала схватился за голову, но у правоверных иудеев свои взаимоотношения с Христом, и, отдышавшись, Лэнд поддержал начинание.Первой песней нового мюзикла стала ария Иуды Superstar. Первоначально мюзикл предполагалось назвать просто «Иисус Христос», но Тим чувствовал, что в названии чего-то не хватает. Увидев в газете заголовок «Том Джонс – суперзвезда», он сообразил чего. Так родилось название.Звукозаписывающая компания MCA согласилась записать сингл, оговорив свое непременное участие во всех дальнейших инкарнациях проекта. Исполнял арию Мюррей Хед, давний знакомый Райса. Удалось раздобыть и оркестр из 56 человек, а также пригласить рок-группу знаменитого Джо Кокера (сам он в записи не участвовал). Нашлись и бэк-вокалисты. В результате всего этого была выпущена пластинка с арией Иуды на одной стороне, а на другой – с инструментальной композицией John 19:41, по названию соответствующей главы из Евангелия от Иоанна. Выпущен сингл был 21 октября 1969 года.Так не эту ли дату надо считать «днем рождения» мюзикла? Хотя нет, скорее это было зачатие. Порочное или непорочное – вот в чем вопрос.Пластинка не осталась незамеченной. Одну из благожелательных рецензий на нее написал даже настоятель собора Св. Павла. Подсуетились и журналисты: в одной из газет появился сенсационный заголовок: «Джон Леннон сыграет Христа!» Но лишь в том случае, если Йоко Оно сыграет Магдалину… В общем, шуму было достаточно, однако никто из театральных деятелей в Англии не изъявил желания поставить еще не написанный и явно провокационный мюзикл, и потому Уэббер и Райс решили до поры сосредоточиться на альбоме.Партия Иуды осталась за Мюрреем Хедом. Партия Иисуса была отдана вокалисту Deep Purple Яну Гиллану. Партию Магдалины преподнесли – как аванс и как подарок – начинающей гавайской певице Ивонн Эллиман, до того подрабатывавшей в барах исполнением национальных песен.К тому времени, когда работа над альбомом близилась к концу, из Штатов пришло неожиданное известие: сингл пользуется там бешеной популярностью, которой в немалой степени способствует кликушество ортодоксов, требующих его запрета. Понятно, что премьеру альбома надо было проводить именно там – там, где жарко, – однако решено все же было представить пластинку сначала на родине. Ну, представили… Лучше бы не представляли. И отправились за океан.Премьера должна была состояться… в церкви. Общественность в шоке, газеты там же – что и требовалось. Правда, время – три часа пополудни, – предложенное священнослужителями, было крайне неудачным, однако отступать было поздно. Уэббер пребывал в панике, уверенный, что их ждет провал. Райс изо всех сил бодрился, музыкальные критики потирали руки в предвкушении.А чем закончилось? По окончании авторов приветствовали стоя! Критик Уильям Бендер писал: «Что бы ни говорили об «Иисусе», Уэббер и Райс сумели сплавить воедино слова и музыку, найти такой убедительный язык, что после них рок никогда уже не будет прежним... Уэббер и Райс не превзошли «Битлз» или «Роллинг Стоунз», Прокофьева, Орффа, Стравинского или любого другого музыканта, чье влияние заметно в их рок-опере. Но им удалось органично соединить все заимствования и создать свое собственное, серьезное и значительное, произведение».И все же не этот день, по совести говоря, надо считать днем рождения «Иисуса». Не критики даруют славу, но публика. А публика – это Бродвей!Уэббер, Прайс и правоверный Лэнд вернулись на родину героями. А вскоре на них вышел австралийский продюсер-миллионщик Роберт Стигвуд.Он окружил соавторов и их менеджера такой заботой и вниманием, что они, конечно же, не устояли. Речь шла о бродвейской постановке – о том, чего они так желали с самого начала.Тем временем мир охватила настоящая лихорадка: всякий театрик ставил свою версию «Иисуса» – неумело, дилетантски и без авторских отчислений. Стигвуд объявил настоящую войну «вандалам» и преуспел в этом. И все же следовало поторопиться.Сначала режиссером намечали известного, хотя и в узких кругах, Фрэнка Корсаро, однако потом остановились на известном в кругах самых широких Томе О’Хоргане. Режиссерский замысел предполагал использование огромного количества разнообразной техники, хотя Райс и Уэббер были сторонниками малобюджетности и камерности. Но Стигвуд их уговорил. Не стали они возражать и против новых исполнителей: на роль Иуды был выбран Бен Верен, ранее заявивший о себе в рок-опере «Волосы», на роль Христа – Тед Нили.И вот наступил день 12 октября 1971 года. Вокруг театра выстроились полицейские, которые должны были воспрепятствовать пикетчикам, требующим запретить «безбожную постановку» и готовым даже броситься на штурм.Но премьера состоялась. И это была не просто сенсация. Это было СОБЫТИЕ! Пускай критики и резонеры накинулись на масштабную, местами китчевую редакцию О’Хоргана, будто стая гиен, в конце концов, на то они и критики, но публика была в диком восторге! И овации были подобны грому! Несколькими днями позже была назначена запись студийного альбома с составом спектакля, а потом начались турне и каждое представление сопровождалось аншлагом. 9 августа состоялась премьера «Иисуса» в Лондоне.Опять не обошлось без пикетов на улице и обвинений авторов в антисемитизме. Но это были ненависть дураков и злоба завистников, на них, право, грешно обращать внимание. Больные люди… В 1973 году подошло время и для экранизации. Стигвуд заправлял всем и вся. В качестве режиссера был приглашен именитый Норман Джуисон. В качестве претендентов на роль Иисуса рассматривались такие «титаны», как Мик Джаггер и Элис Купер, но в итоге роль Иисуса удержал Тед Нили, роль Иуды отдали Карлу Андерсону (исполнение роли Иуды чернокожим актером вызвало многочисленные громкие протесты), Магдалиной стала бессменная Ивонн Эллиман.Фильм вышел и тоже стал историей, хотя и не стал событием. Но вины в том Тима Райса и Эндрю Ллойда Уэббера не было. Они свое дело сделали.Could we start again, please? – так называется одна из арий-песен рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда». Но иногда не надо начинать сначала. Ибо уже сделано, и хорошо весьма.