Эдуард Успенский. Улыбчивый выдумщик и Дон Кихот
Уход – точка. Что происходит после нее, превращается ли она в многоточие? Кто-то скажет – конечно. Дай Бог. И если так, его душа успокоится вскоре – предельно уставшая от тех испытаний, что выпали писателю в последние годы.
Но вспоминается сейчас иное, о другом думается. Он стоит перед глазами – неизменная улыбка, шарм, сдержанное пижонство – прирожденный франт! Счастливый человек, человек-успех.
Человек-юмор. Его биография, кроме деталей, известна всем и каждому в нашей стране – поскольку состоит из сплошных черточек-меток: «придумал Чебурашку», «придумал Крокодила Гену», написал «Каникулы в Простоквашино». И далее по списку: «Дядюшка Ау», «Колобки», «Осьминожки», «Клякса»… и «Пластилиновая ворона» – он! Успенский – везде. Так случилось. Может быть, мы даже не осознавали этого до конца.
…Родившийся в семье работника ЦК ВКП(б) Николая Успенского и инженера-машиностроителя Натальи Дзюровой мальчик Эдик как бы априорно не должен был быть юмористом. И время рождения непростое, и семья «нешутейная». Но что делать, если таланта ему было отпущено свыше – куда выше нормы? И он не давал ему жить спокойно, этот талант… И обращаться с собой без почтения не давал. Поэтому, хотя Эдик Успенский и учился в Московском авиационном институте, литература не просто звала его за собой – тащила, не давала спрятаться. В институте – привела в стенгазету. Там случилась проба пера: первые фельетоны, стихи, заметки, участие в капустниках… Он и сам поражался, как просто давались ему какие-то вещи. Предложил что-то в популярный тогда «Крокодил» – взяли. Взяла кое-что и «Неделя». Успенский радовался успехам, как ребенок, но до конца в предназначение поверить не мог. Даже когда его стихи для детей взяла «Литературная газета»…
После окончания института инженер Успенский отправился работать на Второй московский приборостроительный завод. Но в родной МАИ захаживал. И вскоре стал там автором эстрадно-сатирического театра «Телевизор». Может быть, дело в том, что разгулявшаяся «оттепель» дала дышать талантам? Может быть… Но год спустя в сборнике юмористических рассказов для эстрады «Четверо под одной обложкой» были представлены Феликс Камов, Аркадий Арканов, Григорий Горин и Эдуард Успенский.
С середины 1960-х годов Успенский, которому все было интересно и «вкусно», понял, что ему надо писать для детей. Там получалось лучше, чем где бы то ни было: легко, весело, но и не глупо при этом. Он с детьми не сюсюкал, не заигрывал, не допуская и грамма неискренности – а дети всегда это чувствуют. И в 1965 году в издательстве «Детская литература» вышла первая книга Успенского – что характерно стихотворная: «Смешной слоненок».
Несмотря на то что Успенский – чудесный поэт (легкий, солнечный, ритмичный и мгновенно запоминающийся), большинство из нас в первую очередь воспринимают его как писателя, работавшего не со стихотворными, а именно с прозаическими текстами, как бы забавно ни звучало слово «проза» в применении к «Крокодилу Гену» и всем его замечательным друзьям. «Вниз по волшебной реке», «Чебурашка и его друзья» и «Отпуск крокодила Гены» – на этих книгах росло поколение тех, кому сейчас 50. На них же росли и их дети – ибо никаких альтернатив Гене и Чебурашке просто не нашлось. Эти книги переиздают и сейчас. Но не потому, что больше издавать нечего – с этим у нас, как все знают, нет проблем. Их переиздают, потому что они прекрасны, эти книги…
А еще у них была и остается одна уникальная особенность. Дети читали их, воспринимая, как и положено – то есть как добрые сказки с удивительно объемными, красочными персонажами. Взрослые же понимали, что эти книжные, а затем и знаменитые мультипликационные герои очень точно воссоздают распространенные, узнаваемые человеческие психотипы. И только став взрослыми, вчерашние дети начинали осознавать, как много глубины было в этих «легких» книжечках для младшего и среднего школьного возраста…
Ну и еще, конечно, факт, теперь уже исторический. Анекдот способно породить лишь нечто экстрапопулярное. Анекдоты про Гену и Чебурашку порой опережали по количеству «коллег» про Штирлица, Чапаева и «русского-немца-поляка». И это – самое точное подтверждение мегауспеха.
Поразительно, но Успенский практически не писал нехитов. Когда вышли его книги про Простоквашино, дядю Федора, Шарика и Матроскина, случился подлинный «бум»: люди даже говорить начали с интонациями этих анимированных героев. В Матроскина влюбились все, в Печкина – не все, но многие, дураковатый Шарик был «разобран» на цитаты, а семейные психологи проводили тренинги, опираясь на пример кризиса пары папы и мамы дяди Федора. Вышла «Пластилиновая ворона», куда он написал стихи за считаные минуты, – все рыдали от смеха и цитировали «ворону». Чебурашка стал культом в Японии, не раз становился талисманом нашей сборной. Но многие другие произведения Успенского – на самом деле блистательные – оставались чуть в тени прогремевших, хотя качественно им ничем не уступают. Например, те же «Гарантийные человечки» , «Школа клоунов» или «Меховой интернат» становятся настоящим открытием для всех, кто каким-то образом пропустил их в свое время… Да и срока давности у них нет, у этих книг, и сегодня читаются, будто написаны только-только, а не несколько лет тому назад.
Успенский пробовал себя в разных жанрах. Даже выпустил «занимательный учебник» по радиотехнике «Лекции профессора Чайникова» и исторический роман «Лжедмитрий Второй, настоящий». Он успешно работал на радио и ТВ, с него началась когда-то «Радионяня», первые «АБВГДейки, его пьесы ставили театры, по его сценариям снимались фильмы… Но истинным его предназначением стали они – герои детских книг.
В историю детской литературы Успенский вошел как милый, добрый и талантливый «папа Чебурашки», а вот в историю борьбы за авторские права – как неутомимый бунтарь, воинствующий Дон Кихот – такого упрямства, как Успенский, не проявлял больше в нашей стране никто. Иногда казалось – а может просто склочничает? Может, хватит уже – так лютовать, цепляться к мелочам? А сейчас становится понятно: он и свои права отстаивал, но и бился за интерес коллег по цеху, от щедрот распылявших свой талант налево-направо, и никогда за него ничего не получавших.
Он очень сильно болел в последние годы. Исчез с экрана, не хотел давать интервью. Изменился до неузнаваемости, сжигаемый страшной болезнью. Мелькнул как-то в программе одного из каналов – сразил переменами так, что сердце сжалось. А главное – драмы просто преследовали. Болезнь, страдания, развод. Как манна небесная – возвращение второй жены, все простившей, понявшей, забывшей обиды и вернувшейся в самый трудный момент…
Он боролся с болезнью, даже когда это было практически невозможно. Победила она? Но так ли? Он остался – в книгах, стихах, в чертах своих героев, в которых Эдуард Николаевич как автор растворялся без остатка.
Сам он шутил как-то, что Шапокляк «списал» с первой супруги, но добавил сказочной старухе те свои собственные черты, которые так в себе не любил.
В его героях узнаем себя и мы – это главная магия Успенского. Мы цитировали его и будем цитировать, ожидая встречи с его миром, путь в который открыт для любого, способного поверить в сказку.
Таких людей много. Тот, который был один и уникален, ушел.
Светлая память…
В недавнем телефонном интервью Эдуард Успенский рассказал «Вечерней Москве», почему он перестал заниматься анимацией и над чем работал.
– На мой взгляд, анимационное кино сейчас находится в упадке. Все студии, которые были способны создать большие картины, увы, закрыты. Есть небольшие коммерческие студии, которые пытаются на мультфильмах заработать деньги, и это стремление никогда не дает хороший результат. Анимация – дело тонкое, сочетающее почти невозможное – огромные бюджеты и абсолютное бескорыстие и подвижничество. Это очень дорогой вид киноискусства. Самый дорогой. А частным студиям средства найти не под силу. Как говорил мой друг Александр Татарский – знаменитый мастер, режиссер: «Хороший фильм не бывает дешевым». Вся советская анимация была очень дорогая, баснословно дорогая. Говорят, почему Норштейн сейчас почти не делает фильмы? Да потому, что за копейки шедевр не снять. И Андрей Хржановский долго снимает. Гарри Бардин собирает на мультфильмы деньги у народа – поэтому снимает чаще. Куда это все годится? Поэтому в последние годы я отошел от анимации и занимаюсь другим трудом. Пишу серьезный роман.
СОБОЛЕЗНОВАНИЯ
Алексей Шапошников, председатель Московской городской думы:
– Не стало гениального Эдуарда Успенского. Спасибо за наши детские впечатления, за Гену и Чебурашку, за кота Матроскина, Дядю Федора, почтальона Печкина, Шарика… Соболезную близким. Светлая память!
Андрей Метельский, заместитель председателя Мосгордумы:
– Ушел из жизни выдающийся, всенародно любимый детский писатель Эдуард Успенский. Масштабная, талантливая личность, признанный классик детской литературы. Он подарил нам прекрасные, добрые книги, на которых выросло не одно поколение читателей. Нет в нашей стране ребенка, который не знал бы героев его повестей - Чебурашки, Дяди Федора, Кота Матроскина, Крокодила Гены. Светлая память. Невосполнимая утрата. Имя Эдуарда Николаевича навсегда сохранится в сердцах его родных, близких и почитателей таланта, а его добрые повести будут радовать нас еще десятки лет.
Татьяна Ломакина, депутат Мосгордумы:
– Эдуард Успенский ушел из жизни. Гениальный советский и российский писатель, сценарист, автор детских книг. Целая эпоха уходит вместе с ним, любимые персонажи останутся с нами на века: Крокодил Гена и Чебурашка, кот Матроскин, Дядя Федор, почтальон Печкин, пес Шарик, братья Колобки... скорбим!
Михаил Липскеров, писатель:
– Умер Эдюля Успенский. Мы знакомы с 63 года. В 68-м, когда моему старшенькому исполнилось 4 года, его кроватка перешла к новорожденной дочери Успенского Татьяне. А когда ей стукнуло 5 лет, кроватка перешла к моему младшенькому. А вот когда ему исполнилось 5 лет, кроватка развалилась. Поэтому, скорее всего, Успенский больше детей не рожал. Светлая память!
Алексей Шевченко, художник-иллюстратор:
– Удивительный человек! Люди были ему более интересны, чем он сам. Есть писатели, которые радуются себе, больше чем другим. А у Успенского было все наоборот. И он относился так ко всем. И к детям, и к взрослым. А еще у него всегда был взгляд молодого человека. Вот это я в нем запомнил навсегда.
Сергей Сельянов, продюсер, соучредитель студии анимационного кино:
– Бог дал Эдуарду Успенскому просто и легко сочинять произведения, которые сразу ложились на душу всем – и детям, и взрослым. Успенский – главный из писателей, из сценаристов. У каждого в душе есть оценка вклада Успенского в отечественную мультипликацию, и ее нельзя измерить, да и не надо этого делать. В каждом из российских граждан есть частица Успенского, его героев. Я нередко говорю, что анимация и кино делают нацию, и Успенский был одним из таких «делателей», который всем нам рассказал, дал что-то важное о нас самих, несмотря на такой в некотором роде легкий и забавный жанр, с каким он работал. А ценность этого существенно выше, чем многие серьезные вещи. И любовь к Родине в определенной степени состоит из лучших анимационных героев. Успенский это сделал, за что ему низкий поклон. Пусть земля ему будет пухом.
Лев Рубинштейн, поэт:
– Умер Эдуард Успенский. Светлая память...
Михаил Салтыков, главный художник издательства «Малыш-АСТ»:
– Это был очень веселый человек, хороший, талантливый, компанейский. При этом очень требовательный по части творчества – к выбору художника относился серьезно, в отличие от других авторов. Порой даже менял иллюстраторов своих произведений, если ему не нравились предварительные наброски к книгам. Много внимания уделял молодым детским авторам, в основном поэтам. Вокруг него образовалась целая школа молодых, талантливых писателей.
Юрий Энтин, поэт-песенник:
– Далеко не все знают, что Эдуард Успенский был автором серьезных исторических романов, причем очень хороших. Все знают Успенского как детского писателя, а он больше дорожил своими трудами историка. Очень хороший роман написал о Лжедмитрии.
Сергей Белорусец, детский писатель, поэт, переводчик:
– Последние 7 лет Эдуард Николаевич много и серьезно лечился – и в России, и в Германии проходил постоянно курс химиотерапии. Но он очень мужественно переносил свою болезнь и только в последние два года не смог уже полноценно участвовать в наших Фестивалях детской литературы имени Корнея Чуковского. Он поддерживал все наши начинания буквально до самого конца. Сиживал с детьми вокруг костра и рассказывал свои чудные страшилки. У него было много всяких необыкновенных историй из неопубликованного. Ведь что еще интересно! Успенский был чуть ли не единственным писателем, который еще помнил живого Корнея Ивановича. И его дом был рядом с домом Чуковского. Я знаю, он навещал Корнея Ивановича. Для меня Успенский открылся с недетской литературы. Когда я учился в 3-м классе, повезло увидеть такой взрослый спектакль в Театре сатиры «Проснись и пой!». Там песни на стихи Успенского исполняли. Он считал своим учеником Станислава Востокова. Но, конечно, самого Эдуарда Николаевича нам никто не заменит. Только озорной жизнеутверждающий мир, созданный им, останется с нами.
Андрей Усачев, поэт:
– Это мой литературный отец. Благодаря ему сложилась моя судьба как литератора. Это был великий человек. И не просто потому, что он был очень талантлив. С его приходом изменилась не только детская литература, но и отечественное законодательство в области авторского права. Он поднял этот вопрос еще во времена СССР. Работал в мультипликации, на ТВ (его программу «АБВГДейка» все помнят до сих пор), писал книги, помогал молодым. Он был велик! От нас ушел человек, на книгах которого выросли поколения. И которого еще будут долго читать. А может быть всегда!
Андрей Шемякин, писатель, сценарист:
– «Мы строили, строили и наконец построили!» Гениальность автора – уже в одной этой фразе. Мастер! Я благодарю его за то, что люди не растеряли детское счастье быть странными, ваньками-встаньками с лицом Чебурашки, и еще многими взрослыми детьми в его сказочном государстве, где персонаж начинается с голоса. С речи, обращенной к другим. С того, что быть непохожим – это не преступление, даже если ты – Шапокляк. Именно потому, что ты можешь им (ей) стать. Андерсен наших дней. С ним уходит из жизни представление о том, что индивидуальное добро и есть сила. Единственная, за которую не стыдно вообще. Сила искусства. Светлая память.
Екатерина Рождественская, писатель, журналист:
– Сколько радости он нам дал, какой доброй обладал фантазией, сколько прекрасных друзей придумал, как замечательно повлиял на несколько поколений... Ушел великий сказочник Эдуард Успенский.
Вячеслав Шмыров, кинокритик:
– Эдуард Успенский – это наше детство. Светлая память.
Юрий Бадалл, музыкант:
– Все мы в «Гавани» (имеется в виду творческий коллектив музыкальной программы «В нашу гавань заходили корабли», автором и ведущим которой был Эдуард Успенский. Телепроект просуществовал до 2011 года. – «ВМ») Эдуард Успенский был для меня очень значимой личностью, с ним было очень интересно работать. Мы познакомились примерно в 1995 году во время прослушивания, и с тех пор я много лет был на программе аккомпаниатором. Помню, как он подкидывал новые идеи, менял какие-то условия по ходу записи передачи. У него был очень неординарный юмор, он необычно реагировал на многие вещи. Это очень тяжелая потеря. Будем его помнить всегда.
Михаил Сеславинский, руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям:
– На всех объединяет искренняя любовь к творчеству Эдуарда Успенского. Это волшебный книжный мир детства, зачитанный до дыр. Каждый взрослый и юный читатель в нашей стране знает Чебурашку, Матроскина и многих других замечательных героев его книг. Слегка наивные герои, которые всегда знают что такое порядочность и верность. С ними мы не просто веселились, но научились дружить, любить и сострадать. Легкое и доброе отношение к жизни лежит под каждой обложной книг Успенского на 25 языках мира. Очень грустно, что больше не будет его новых смешных и поучительных историй.
СПРАВКА «ВЕЧЕРНЕЙ МОСКВЫ»
Эдуард Николаевич Успенский родился 22 декабря 1937 года в подмосковном городе Егорьевске. Он получил образование инженера в Московском авиационном институте, однако зарабатывал на жизнь созданием сценариев для мультфильмов. Успенский писал детские книги, стихи.
Особую известность писателю принесли его произведения «Каникулы в Простоквашино», «Крокодил Гена и его друзья», «Дядя Федор, пес и кот». Сценарии для одноименных мультфильмов также писал Успенский. В общей сложности по сценариям и произведениям писателя сняты 60 мультипликационных фильмов.
Редакция «Вечерней Москвы» выражает глубокие соболезнования родным, близким, друзьям и коллегам Эдуарда Успенского.