Уместиться в жизнь

Кириллу Романовскому 12 лет, он живет в Великом Новгороде, играет в шахматы, футбол, занимается карате и плаванием. Завтра очень важный день. Завтра в Санкт-Петербурге будет общероссийский чемпионат по карате, на котором Кирилл взамен своему оранжевому получит желтый пояс. Кирилл в любимой весовой категории – до 30 килограммов. Мама уже погладила белое кимоно и сложила его в сумку.Накануне турнира – дежурное обследование. Кирилл зевает, сидя на скамейке в очереди к врачу. Не терпится уже в Петербург, честно говоря. А тут врач говорит – а что это у тебя, мальчик, глаз косит. А глаз и правда косит. Но замечать этого ни Кириллу, ни его маме совсем не хочется. Они и не знали, чего это он косит.Чемпионата у Кирилла завтра не будет. Желтого пояса тоже. Будет больница. Сначала новгородская, потом петербургская, потом московская. Рак. Опухоль («Диффузная», – уточняет двенадцатилетний Кирилл) ствола головного мозга. Неоперабельная.Нужно облучение. Делается только в Москве. Облучение имеет смысл, если принимать препарат «темодал». 23 коробки темодала по 20 мг на весь курс. Итого – 184 тысячи рублей. Но кто об этих тысячах будет думать, когда заболевает ребенок и надо срочно начинать лечение. Его начали. Но пока что без темодала.Несмотря на пояс по карате, Кирилл очень задумчивый и романтичный. Полутемный коридор детского отделения рентгенорадиологии, из дальнего конца, придерживаясь за стенку, медленно идет девочка.Таким же образом, хромая, навстречу ей движется Кирилл. «Когда плаваешь, всегда хочется нырнуть. С вышки страшно, а с тумбы можно. Я всегда нырял и всплывал. Пока не догадался – надо воздух из легких выпустить, и тогда все получится». Кирилл много видел – чаек на озере Ильмень, корабли на Волхове, порт в Кронштадте, множество монастырей и церквей, новгородские раскопки. Любимое его воспоминание – когда стоишь на холме в Изборске. Под ногами многие метры обрыва. Дует ветер. Светит солнце. И кажется, будто летишь.Кирилл поправится, и ему подарят мопса. Такого маленького, но с морщинами. В классе трое ребят борются за лидерство – Кирилл и еще двое. Кирилл очень хочет победить. Когда он вылечится, ему нельзя будет заниматься карате, поэтому Кирилл предполагает научиться играть на гитаре.А еще он болеет за футбольную команду «Зенит». И всех агитирует тоже болеть за «Зенит». Потому что у них формы любимого синего цвета. И на раскопки еще очень хочется. Жизни много, дел, впечатлений, планов, надежд и идей. Очень много, и все так, все должно оставаться и быть так, нужно, чтобы все уместилось во времени, нужно мопса на выздоровление и гитару.Нужно быть лидером.Но в жизнь не так просто уместиться.