Русская мафия, бриллианты и молитвы

Эта распальцовка смотрелась довольно экзотично в зале, сверкающем бриллиантами и благоухающем дорогим парфюмом.Родившийся еще в эпоху холодной войны и франкистского режима, Сан-Себастьян успешно дожил до наших дней и стал одним из главных культурных событий в Стране Басков, в Испании и в испаноязычном мире, включая Латинскую Америку. Фестиваль, впрочем, открыт и другим: одна из его главных тем – миграция в современном глобализированном мире и порождаемые ею человеческие травмы.Сюда, в один из самых чарующих городов Европы, приезжают большие звезды, которых обычно награждают почетными премиями «Доностия» (баскское название Сан-Себастьяна) за вклад в мировое кино. В этом году таких премий удостоены Ричард Гир и Лив Ульман.На закрытии фестиваля главной звездой была Деми Мур. В фильме Майкла Редфорда «Без изъяна» она сыграла работницу Лондонской бриллиантовой корпорации, которая в паре со своим коллегой придумала и осуществила идеальное ограбление – при этом из чисто бескорыстных, скорее идейных побуждений. В итоге бриллианты вернулись к своим владельцам, но бюрократы были посрамлены.Следуя моде нынешнего сезона, победителем международного конкурса в Сан-Себастьяне (как в Берлине и в Венеции) признан режиссер с китайским именем. «Золотой раковины» – главного приза фестиваля – удостоен фильм «Тысяча лет добрых молитв» Вэйна Вонга. В центре его – конфликт поколений и культур.Старый китаец приезжает к дочери в Америку и видит, как подругому, чем он привык, строятся здесь человеческие отношения. Сам он живет воспоминаниями о том времени, когда строил ракеты для мирового торжества коммунизма, и старается стереть из памяти ужасы «культурной революции». Но в Америке свои ужасы: люди отчуждены, даже обеспеченные дети отдают родителей в дома престарелых, свои психологические драмы преследуют иммигрантов. Вот и дочь героя разошлась с китайским мужем, чтобы влюбиться в русского парня, и в ее доме в качестве музыкального шлягера лежит кассета «Катюши». Так закругляется в картине «коммунистический» сюжет.Старика-китайца играет 79-летний Генри О. (это, конечно, псевдоним), сам пострадавший от «культурной революции». Ему жюри присудило приз за мужскую роль. Две награды одной картине показались многим перебором, тем более что председатель жюри писатель Пол Остер работал с Вэйном Вонгом и давно с ним дружен.Лучшим режиссером признан англичанин Ник Брумфильд, чей фильм «Битва за Хадиту» продолжает серию разоблачений о «подвигах» американской армии в Ираке. Специальный приз жюри достался лучшей картине конкурса. Она называется «Будда рухнул от стыда» и поставлена 19-летней иранкой Ханой Махмалбаф, дочерью знаменитого Мохсена Махмалбафа.В этом фильме есть все, что ценят на прогрессивных фестивалях, – важная тема, антивоенный мессидж, но есть также оригинальность сюжета и художественного метода. Картина целиком снята у развалин буддистского памятника в Афганистане, разрушенного талибами незадолго до американского вторжения в эту страну. Люди живут в пещерах, оставшихся после взрыва, в чудовищных условиях. Окрестные мальчишки знают только одну игру – «в войну», и игра нередко грозит перерасти в реальное насилие. Но и в этой довольно страшной атмосфере пробиваются ростки надежд и добрых устремлений. Шестилетняя девочка – главная героиня фильма – мечтает учиться в школе, «чтобы слушать смешные истории», и совершает ради этого чудеса предприимчивости и настойчивости.Она пытается продать на базаре яйца, чтобы купить тетрадь, а вместо ручки приспосабливает мамину губную помаду. Она противостоит жестокому мужскому миру, в ней виден огромный потенциал иранских женщин. Но в финале показано, что их час еще не пришел и пока выбиться из нищеты и бесправия удается лишь отдельным пассионариям.Популярными героями фестиваля стали музыканты. Это виртуозы негритянского блюза в фильме «Бар «Хонидриппер» Джона Сэйлза. Это лучшие исполнители португальской народной музыки, снявшиеся в картине «Фадос» Карлоса Сауры и давшие в Сан-Себастьяне живой концерт.Даже легендарный Лу Рид, идол андерграундной музыки 70-х годов, собственной персоной представил экранизацию своего альбома «Берлин», осуществленную Джулианом Шнабелем. И только голоса и лица молодых «Биттлз» в старой картине «Help!» воспринимались как знаки прекрасной, но навсегда ушедшей эпохи.А вот российским кино в СанСебастьяне даже не пахло, последней картиной, показанной здесь несколько лет назад, были «Старухи» Геннадия Сидорова, до этого получал призы «Любовник» Валерия Тодоровского.Подъем российской кинематографии пока не вызывает здесь особого интереса. И образ русских формируется, увы, пока западными режиссерами – тем же Дэвидом Кроненбергом, который показал наших соотечественников кровожадными мафиози – беспощадными киллерами…