Лики Шока

С 11 по 22 августа город Анапа и его пригороды, где демонстрировались 14 полнометражных и 37 короткометражных фильмов конкурсной программы, напоминал старые добрые времена. Ни одна из уже стран СНГ и Балтии не продинамила «Киношок». А грузинская делегация вообще превысила все возможные квоты: некоторые киношники и гости продолжали прибывать до последнего.Повсюду – в кинозалах, на просмотрах, на улицах – одновременно слышалась русская, эстонская, грузинская речь. А еще песни, музыка, танцы, где чопорные литовцы, поддавшись общему настрою, вдруг выходили в круг и с азартом и куражом танцевали лихую азербайджанскую лезгинку.– Мы ждали этого события весь год, – горячо убеждал нас армянский режиссер Арсен Азатрян, представивший на фестивале драму «На обочине». – Что скрывать, многие из нас по-прежнему тянутся к России. Мы теперь «заграница», но у нас по-прежнему много общего. Да и только успех в России, в частности, на «Киношоке», показывает, что стоит наше новое национальное кино.А эстонский режиссер Пеэтер Урбла, снявший трагичную мелодраму «Магазин мечты» – фактически новую версию знаменитого фильма «Москва слезам не верит», но на эстонский лад и с тамошним колоритом, – был еще более откровенен:– У нас не было сомнений: ехать сюда или нет. Возможно, только здесь мы можем так легко и свободно общаться. Но все-таки мы, эстонцы, обычно немного… как это будет по-русски?!... а, да – прагматичны. У нас маленькая страна. Поэтому и фильмов снимается мало – когда всего миллион населения, не окупится ни одна даже стоящая картина.Эстонское правительство понимает это и щедро спонсирует киношников – чтоб не бурчали и не думали о деньгах. По финансированию киноиндустрии из бюджета наша страна на втором месте в Европе после Польши. Но мы, режиссеры и продюсеры, хотим не только денег и спокойной работы, но и признания коллег. Поэтому будем ездить в Россию всякий раз, как позовут.На территории гостиничного комплекса под Анапой под нежным названием «Фея» показывали свое кино режиссеры бывшего СССР. По вечерам показывали себя – за неимением иного – критики на «Ток-шоу Ирины Шиловой»: обсуждали конкурсную программу.Звезды советского кинематографа купались в лучах славы и возвращались по вечерам с огромными букетами цветов: Раиса Недашковская, Матлюба Алимова, Владимир Зельдин, Сергей Юрский… Большое жюри под руководством крупнейшего мастера балета Владимира Васильева (одна из традиций этого фестиваля – приглашение на пост президента жюри представителя «смежных искусств») сильно не загружали. Одна конкурсная картина в день, даже если от нее потом болит голова, – все же это работа в щадящем режиме.Нравы царили простые – члены жюри присутствовали на обсуждениях лент критиками. Видимо, это тоже входило в общее понятие «шок».Народные артисты, приглашенные на фестиваль представлять по ближним городам и весям российско-эсэнгэвско-балтийское кино, снимали, наконец, вечерние наряды и бродили, одомашненные, по пляжу в трениках. К заземленности звезд можно относиться по-разному, но все же становится как-то не по себе, когда в группе бесформенных тел, висящих животов и лысин узнаешь экранных бондов прошлых лет. А вокруг них не только свои, фестивальные люди, но и любящие их зрители, которые помнят их героев, с которыми их олицетворяют, и не хотят, чтобы они менялись… Трогательно было наблюдать, как одна народная артистка, придя на завтрак, просила заначить ей молочную кашку на обед и ужин. Служивая девушка чесала в затылке и не могла сообразить, как же ей это сделать. А один народный артист хорошо поставленным и хорошо известным народу голосом подсказывал правильное решение…Но ни солнце, ни жара, ни питейные радости не смягчают суровые сердца критиков. Литовская картина «Стеклянная стена» Янины Лапинскайте, пересказанная ими в злобно-критическом варианте, не имела ничего общего с тем, что мы видели на экране. А видели мы грустную прозрачную историю больной женщины, теряющей ребенка, снятую на фоне тонких настроенческих пейзажей.Праздничная, эмоциональная киргизская картина «Сундук предков» Нурбека Эгена, рассказывающая о теплых семейных отношениях и любви двух красивых молодых людей, которая вызвала троекратный взрыв аплодисментов в зале, заставила критика М. долго чесать затылок, закрытый шляпкой, которые он менял каждый день, прежде чем сообразил, к чему придраться. «А какого черта они вообще туда поехали?» – задал он глубокомысленный вопрос, посмотрев фильм, где ему простыми и ясными средствами в течение полутора часов рассказывали, зачем киргизский парень и его французская невеста поехали в родное село жениха.Мощной критической атаке подвергся экспрессивный фильм литовца Шарунаса Бартаса «Семь невидимок» на тему огромной неизбывной тоски позднесоветского существования.Снят он в традициях литовского кино – порой меланхоличного и безысходного. Жанр – «роуд муви», дорожная история. Кто-то из зрителей выразился точно: «Это как если бы «Бумер» снимал Кустурица».В целом программа Анапского фестиваля была хорошо составлена и реально отражала ситуацию в кинематографе России и бывших советских республик. Ситуацию, в общем, неплохую.Сильные, серьезные картины пришли из Грузии. Это приехавшая из Канна картина Левана Закарейшвили «Тбилиси, Тбилиси». Но в первую очередь – «Прогулка в Карабах» Левана Тутберидзе. Она снята по книге, уже 10 лет слывущей в Грузии бестселлером: это о путешествии героев из огня да в полымя – из воюющего Тбилиси в истекающий кровью Карабах.Действие происходит в 1992–1993 годы, в период яростного вооруженного конфликта между Грузией и Абхазией. Война, беспредел; на фоне этого главный герой-грузин мается от того, что не имеет морального права жениться на возлюбленной, еврейке по национальности. В итоге парня заносит во все тяжкие: он начинает жить так, что просто «мама не горюй»: ненавидит себя, друзей, родных, обвиняет их во всех своих бедах. А еще – войну, собственное нежелание ничего делать, женщин, судьбу.Устав от всех и от себя, он едет за наркотиками на границу с Азербайджаном, но в итоге, перепутав дорогу, заворачивает в Карабах. И попадает там в плен, оказавшись в эпицентре армяно-азербайджанского конфликта… Название фильма и сюжет, заворачивающий в Карабах, вызвали на «Киношоке» активную неприязнь нескольких армянских кинематографистов. Режиссер фильма «Дневник беременной» Мариам Оганян гневно шумела на дискуссии, что «Прогулка в Карабах» – фильм конъюнктурный; мол, и название, и сюжет выбраны, чтобы привлечь внимание Запада.Режиссер же уверял, что просто снимал кино о потерянном поколении (хотя все деньги на фильм выделили бывшие участники той войны, ныне выбившиеся в крупные грузинские бизнесмены), а Карабах тут вообще ни при чем… Иногда, уже заполночь, какоет-о кино критики просили показать на бис или оттого, что мало что в нем поняли. Так вот, «Прогулку в Карабах» смотрели две ночи подряд. После чего все все-таки помирились и отправились на берег моря искупаться, остудить страсти и выпить за дружбу.Фильм «Магазин мечты» кто-то из зрителей с уважением назвал киношным учебником по бизнесу. А большинство критиков были в восторге от рыжеволосой исполнительницы главой роли – Марьи Якобсен.Актриса, ради роли и фестиваля даже подучившая русский язык, призналась, что из-за «Магазина мечты» оставила работу в театре и вообще по жизни не такая жесткая, как ее героиня. «Сама-то я человек довольно мягкий и романтичный.» Фильм Пеэтера Урблы – срез жизни современной Эстонии, ее молодых и среднего возраста людей. Как раз жизнь-то эта жестока и прагматична. Люди вынуждены постоянно сражаться за выживание, против безденежья и своей незащищенности от современного общества.Кстати, никаких денежных премий не предусмотрено. Но никто из участников фестиваля особенно и не возражал.- Главный приз[/b] – «Прогулка в Карабах» (Грузия). Режиссер Леван Тутберидзе– Леван Закарейшвили, фильм «Тбилиси, Тбилиси» (Грузия)– Юсуп Разыков, фильм «Девичий пастух» (Узбекистан)– Шарунас Бартас, фильм «Семь невидимок» (Литва/Португалия)– Марья Якобсен, фильм «Магазин мечты» (Эстония) – Денис Касимов, фильм «Мифы моего детства» (Россия)