Путь к премии и обратно

Ныне те времена вспоминаются с завистью. Дело дошло до того, что среди литераторов завелась некая снобистская мода – за мелкими гонорарами не ходить – нечего, мол, из-за пустяков ноги бить… Другое дело, когда гонорар крупный. Тут «берешь в руки – маешь вещь».Валентин Петрович Катаев был писателем знаменитым, не чета тем, кто брезговал мелкими восьмирублевыми гонорарами. Однажды его на одной из творческих встреч спросили:– Валентин Петрович, что вы делаете, когда вам сообщают, что в издательстве «Физкультура и спорт» вас ожидает гонорар в шесть рублей сорок копеек?– Сажусь на трамвай и еду в издательство «Физкультура и спорт» получать шесть рублей сорок копеек, – спокойно ответил тот.Казалось бы, все было размеренно и гладко в жизни этого человека, никаких потрясений… Но это было не так.Когда Катаев закончил работу над знаменитым своим романом «Власть Советов», то, довольно потирая руки, сообщил в кругу своих друзей: – Все. Сталинская премия первой степени у меня в кармане.Михаил Семенович Бубеннов, автор нашумевшей «Белой березы», присутствовавший при этом, с сомнением покачал головой. Роман ему не нравился. Но Сталинские-то премии дает все-таки не он, а сам «отец народов», поэтому надо было каким-то образом повлиять на точку зрения «отца».Бубеннов сел за стол и написал разгромную статью. Размер ее был гигантский. В авторский лист. Это двадцать четыре страницы машинописного текста. Компьютеров тогда не было – только машинки.С этой статьей он пошел к Федору Панферову, тогдашнему редактору журнала «Октябрь». Панферов полистал статью и вернул автору.– Напечатать не могу, – сказал он.– Почему, Федор?– Ты, Миша, лучше меня знаешь, почему. Не могу.Бубеннов забрал статью и уехал домой. Дома, поразмышляв немного, запечатал ее вконверт, на конверте написал «Кремль. Товарищу Сталину» и отдал жене:– На. Отнеси в экспедицию!Та отнесла. Через пару дней в квартире Бубеннова раздался телефонный звонок. Трубку подняла домработница.Было ранее утро, Бубеннов спал. Прислуга будить его не осмелилась, повесила трубку, а когда писатель проснулся, сообщила ему: – Из какого-то ЦК звонили! Бубеннов засуетился:– Чего же ты меня не разбудила?– Рань-то вон какая, Михал Семеныч, была! Самый сладкий сон.Бубеннов выругался: глупая баба, не знает, что такое ЦК. Все знают, а она не знает… Йэх! Но делать было нечего, поезд, как говорится, ушел. Через некоторое время звонок повторился. Звонил помощник Сталина Поскребышев.– Товарищ Сталин хочет с вами встретиться, – сообщил он. – Время визита короткое. Когда будете беседовать, не перебивайте и не задавайте вопросов. Все понятно?– Так точно!– Сегодня в пятнадцать ноль-ноль товарищ Сталин ждет вас!Ровно в пятнадцать ноль-ноль Бубеннов вошел в кабинет «отца народов». Сталин неторопливо расхаживал по кабинету, обдумывал что-то: у него была такая манера – выхаживать мысли ногами; увидев Бубеннова, ткнул трубкой в стул:– Садитесь, товарищ Бубеннов!Наконец Сталин перестал расхаживать по кабинету и, прищурив желтоватые глаза, спросил:– Вы кому-нибудь показывали вашу статью?– Так точно. Панферову в журнале «Октябрь».– Ну и что?– Напечатать не может.Сталин пыхнул трубочкой – сделал это машинально, впустую, видно было, что трубка погасла, – и произнес:– Мы это дело поправим, статью напечатаем. До свиданья, товарищ Бубеннов.Едва Бубеннов прибыл домой и снял в прихожей галоши с ботинок, как раздался телефонный звонок: звонил главный редактор «Правды» Поспелов:– Сейчас к вам приедет член редколлегии газеты, привезет гранки вашей статьи. Примите его, пожалуйста!Через пятнадцать минут в квартиру Бубеннова прибыл член редколлегии самой главной газеты страны, привез гранки, вкусно пахнущие краской, – целую простынь, только что набранную, еще не высохшую, пачкающуюся. Половина статьи была набрана нормальным шрифтом, светлым, а половина, вроссыпь по всему тексту – жирным, очень приметным, невольно бросающимся в глаза.– Кто это сделал? – спросил Бубеннов, ткнув пальцев в жирный набор.– Товарищ Сталин. Лично! Эти мысли, он считает, надо выделить особо.На следующий день статья была опубликована, роман «Власть Советов» из разряда благополучных, перспективных, переместился совсем в иную плоскость, на иную ступень – ту, которая не была освещена светом Сталинских премий.Оспорить эту точку зрения уже не мог никто. Вот что значила руководящая сила слова в ту пору. Не то что в эту.[i]Сегодня известному прозаику и художнику, заслуженному деятелю искусств РФ, председателю Пресс-клуба ЦДРИ, давнему и постоянному автору нашей газеты Валерию Поволяеву исполняется 65 лет.С юбилеем, Валерий Дмитриевич![/i]