Дэвид Гэан –харизматичный фронтмен

Родился Дэйв 9 мая 1962 года в английском городке Эппинге. С пяти лет рос без отца, которого, видимо, отчим заменить не смог. Став подростком, Дэйв начал панковать: прогуливать школу, курить, рисовать граффити и угонять машины, за что регулярно попадал в полицейский участок. Тогда же мальчишка начал таскать таблетки от бессонницы у своей доброй религиозной матушки. С грехом пополам окончив ненавистную школу, Дэвид пошел работать, а затем поступил в колледж, чтобы научиться витринному дизайну. Своих вредных привычек он, однако, не бросил: продолжал хулиганить и баловаться барбитуратами. И быть бы Дэйву дизайнером, а может, и угодить в тюрьму, кабы не судьбоносная встреча с Винсом Кларком в одном из клубов, где Дэйв решил спеть. Услышав его потрясающий голос, Винс немедленно предложил поступить вокалистом в группу Composition of Sound. Дэвид недолго думая согласился. Но с условием: отныне и навсегда группа будет называться «Депеш мод»! Мартин Гор и Энди Флетчер – другие участники группы – с воодушевлением восприняли появление Дэйва и ринулись покорять Лондон. Ребята без особого успеха поигрывали по клубам, пока однажды их не услышал Дэн Миллер, глава фирмы Mute Records. С этого и началась эпоха «Депеш мод». Дэн и парни ударили по рукам и, даже не составляя контракта, записали первый альбом Speak & Spell (1981). Сингл с этого альбома – Dreaming оf Me попал в британский хит-парад, а следующий – Just Can’t Get Enough уже в десятку топа Великобритании. Винс Кларк покидает коллектив, а вскоре к группе присоединяется талантливый музыкант и аранжировщик Алан Уайлдер. В его руках все становится музыкой: и лязг железа, и звон разбивающегося стекла, и урчание мотора автомобиля, и тиканье часов, отсчитывающих мгновения вечности… Перед нами классический состав группы, легендарная четверка: кожаные «косухи» и штаны, черные очки, музыка жесткая и стильная. В год выходит по альбому: третий – Construction Time Again (1983) становится золотым в Англии, а сингл People Are People с четвертого альбома Some Great Reward (1984) – уже мировой хит! Во время записи сингла Blasphemous Rumours Дэйв попадает в автоаварию. Его «форд» столкнулся с другим автомобилем и перевернулся. Любимец публики чудом не пострадал. Происшествию сразу придали мистическое значение по той причине, что в этой песне Мартин довольно смело высказался об официальной стороне религии, да еще и всуе помянул имя Христа. На самом же деле Дэйв был за рулем под кайфом. Альбом Black Celebration (1986) возвел группу в ранг культовой. А следующий – Music For The Masses (1987) – становится платиновым по всему миру. Начинается просто ДМ-бум. Диски сметаются с прилавков, а хиты сыплются, как из рога изобилия. Молодежь просто сходит с ума, им подражают все! Это уже не просто музыка – это новая религия, новая философия: по всему миру разливается «черное торжество». Они зовут за собой в свой мир, где найдет приют любой странник с израненной душой. В 1986-м Дэйв женился и стал отцом. После сингла Enjoy The Silence – гимна «депешистов» всего мира – выходит и потрясающий Violator (1990) – альбом всех времен и народов. Он тут же стал дважды платиновым во всей Европе. После грандиозного Violator-тура музыканты берут тайм-аут. В группе, находящейся на пике популярности, обостряются отношения: гиперталантливым людям всегда тесно вместе! Дэйв недоволен своим положением только вокалиста: он и сам пишет песни, которые Март считает «неформатом» ДМ. Сказывается и изнурительный рабочий график, когда надо постоянно держать себя в узде, что нелегко для строптивца Дэйва. Оказавшись на вершине славы, он перестал понимать, чего хочет. Ему все осточертело! Как взбунтовавшийся подросток, он убегает из дома, бросив жену и сына, и переезжает в Голливуд к новой подруге – Терезе Конвей. Она подстать Дэйву: яркий макияж, черный маникюр и отсутствие комплексов. Дэйв зовет ее Судьбой. Они вместе тусуются, нюхают кокаин и живут душа в душу. Дэйву кажется, что он наконец обрел долгожданную свободу. На самом же деле он выпустил на свободу своих демонов. Мистер Гэан смог убежать ото всех, кроме себя самого. Стать сильнее Дэйв с ног до головы покрывает себя татуировками. Причиняя себе боль, он пытается «стать сильнее». Начинает колоться героином, от которого при желании можно умереть за полгода. Но не это ли было его тайное желание? Члены группы были шокированы, когда на прослушивании для следующего альбома перед ними предстал небритый, худой, изможденный человек с волосами до плеч и с глазами, полными вселенской тоски, на устах которого имя Курта Кобейна. Дэйв изменился не только внешне. Он замахнулся на «святое» – электронику и потребовал отказаться от синтезаторов в пользу рок-звучания. Неожиданно группа его поддержала, и результатом стал непревзойденный альбом Songs of Faith and Devotion (1993). Для работы над этим грандиозным произведением были приглашены дополнительные вокалисты, музыканты и даже симфонический оркестр! Эта адская смесь из рока и чего-то еще наполнена такой мощной энергетикой, пронизана такой болью от несовершенства этого мира и от потери веры, полна такого неистового желания обрести ее вновь, что вряд ли могла оставить кого-то равнодушным. Разве что человека, который не знает, что такое боль... Дэйв теперь рок-звезда и позирует полуобнаженным для глянцевых журналов, демонстрируя всему миру свои татуировки и опустошенные, полные отчаяния глаза. Трагизм в том, что новый облик команды и ее фронтмена – откровенно сексуальный и порочный – сделал ДМ еще более популярными. Друзья-музыканты робко пытаются увещевать Дэвида, но наталкиваются на глухую стену. Усталый и измученный, он никак не желает признавать свое поражение и реагирует болезненно и агрессивно. Вскоре его оставили в покое и предоставили возможность катиться в пропасть. Жесточайшие ломки заставляют Дэйва потреблять обезболивающее тоннами, а стероиды необходимы, чтобы укрепить горло. Его мощный, вибрирующий голос начинает подводить! Группа отправляется в мировое турне – самое грандиозное, удачное, длительное и самое разрушительное. Его итог – стадионы безумствующих фанатов, десятки миллионов проданных дисков, огромные суммы на счетах и почти полный развал группы. Отношения в ней напоминают натянутую струну – не помог даже штатный психолог. Музыканты живут в разных отелях, ездят в разных машинах, даже интервью дают поодиночке, дабы не устроить перепалку. Все перенесли по несколько нервных срывов. А Дэйв, прихвативший с собой в тур личного драг-дилера, чуть не умер прямо на сцене. Во время исполнения песни, прошептав: «Больше не могу», он рухнул без чувств. Зал ахнул, а солиста легендарной группы прямо со сцены увезли в больницу с инфарктом. Всю ночь он провел в реанимации, где врачи боролись за его жизнь. Концерты тура были под угрозой, но Дэйв, держась на честном слове, продолжил тур. Выступления – соломинка, соединяющая его с жизнью. Неудачно прыгнув в зал, он сломал два ребра и получил внутреннее кровотечение. Лежа дома в гипсе, Дэйв опять горстями ест таблетки. В него словно бес вселился: он занимается самоуничтожением, словно сам себя приговорил. У самого края Алан, вконец переругавшись со всеми, покидает ДМ, но Дэйв и не заметил этого. Дни он проводит в «голубой комнате» своего особняка в компании мерцающих свечей и героина. Иногда Дэйв снимает номер в отеле «Сансет Маркиз», где пытается писать песни. В них он изливает всю боль своей вконец истерзанной души. Наркотическая эйфория, обещающая безграничную свободу, закончилась: Дэйв сам загнал себя в угол. Его тело теперь диктует свои условия. И в августе 1995 года весь музыкальный мир потрясает новость: «Солист группы «Depeche Mode» Дэйв Гэан в номере отеля «Сансет Маркиз» пытался покончить жизнь самоубийством». Во время телефонного разговора с матерью Дэвид запивает горсть валиума бутылкой вина, затем перерезает себе вены обеих рук. К счастью, девушка, коротавшая с ним ночь, вызвала полицию. Дэйв на несколько дней угодил в психушку, а полиция завела уголовное дело за попытку суицида и хранение наркотиков. Из своего особняка Дэйв переезжает в съемную квартиру. Тереза уходит, он теряет друзей и остается в полном одиночестве. А ему так нужно, чтобы хоть кто-то был рядом! Дэйв уже мечтает умереть – лишь бы все поскорее закончилось. Мучительные попытки «завязать» заканчиваются ничем: Дэйв постоянно сдается и ненавидит себя за это. Он начинает покупать наркотики у уличных дилеров, а новоявленные дружки-наркоманы, видя, что парень не из бедных, постоянно обворовывают мегазвезду. Однажды утром Дэйв проснулся на лужайке полураздетый, с вывернутыми карманами… Из Англии приезжают его мама и сын. В первую же ночь мать выбрасывает в мусорный контейнер все его наркоманские «причиндалы». Вне себя Дэйв вытряхивает на лужайку перед домом все мусорные баки. Найдя желаемое, запирается в ванной и «вмазывается» на славу! Рыдающие родственники успели вовремя выломать дверь: Дэйв уже потерял сознание. Придя в себя и увидев родные заплаканные лица, он впервые в жизни осознает, как мучает близких, и соглашается лечь на лечение в реабилитационную клинику. .Но жизнь снова ставит подножку: когда в 1996 году группа собирается в НьюЙорке для записи нового альбома, Дэйв с ужасом обнаруживает, что… не может петь! Из-за длительного употребления наркотиков голос не звучит совсем. Вот она – расплата за пагубную страсть. Из студии Дэйв возвращается с твердым намерением «завязать». Но парадокс в том, что без дозы он уже физически не может петь. В минуту полного отчаяния все в том же «Сансет Маркизе» Дэйв вкалывает себе дозу «спидболла» – жуткую смесь героина и кокаина. Его сердце останавливается. К счастью, рядом с умирающим вновь оказался ангел в образе девушки: она набрала 911. Целая бригада медиков все же завела сердце рок-звезды, но прямо с того света наш герой попал за решетку за хранение и использование наркотиков. Несколько дней он провел в тюрьме в жутких ломках, да еще сокамерник чуть не изуродовал Дэйву лицо в потасовке. Выйдя из тюрьмы под залог, Гэан собирает пресс-конференцию и делает публичное заявление. Он признается в наркотической зависимости и извиняется перед поклонниками, своей матерью и сыном. Снедаемый яростным желанием снова «уколоться и забыться», Дэйв, собрав всю волю в кулак, едет в Лос-Анджелес в реабилитационную клинику строгого режима, откуда немногим раньше сбежал и покончил с собой Курт Кобейн. Любое нарушение правил клиники грозит тюрьмой. Это отрезвляло как ничто другое. Неужто страх тюрьмы был сильнее страха смерти?! Скорее всего Дэвид, наконец, получил ту помощь, о которой давно мечтал. И помощь профессиональную. Он до сих пор с благодарностью вспоминает об этом: «Слава богу, что такие программы существуют!» Это спасло ему жизнь. Детоксикация проходила очень тяжело: от боли Дэйв буквально лез на стену. «Но если проходишь через все это, появляется хоть какой-то шанс», – говорит он теперь. Из клиники Дэвид вышел другим человеком. Наркотический угар остался позади, впереди были новая жизнь и творчество. После четырехлетнего затишья выходит великолепный альбом «Ultra» (1997). Повзрослевшие и просветленные музыканты вновь поразили публику глубиной текста и сумасшедшим музыкальным решением. Поклонники снова узнают своего Дэйва: переполненного энергией, красивого, сексуального, с ясными и счастливыми глазами. И главное – к нему вернулся его волшебный голос! Альбом становится золотым во всей Европе, а в Великобритании – платиновым. А 14 февраля (!) 1999 года мистер Дэвид Гэан… женился! Прекрасная гречанка по имени Дженифер и по сей день его ангел-хранитель. Вскоре родилась дочка Стелла Роуз. Дэйв обрел, наконец, долгожданное счастье. Новый альбом «Exciter» (2001) сломал все условности и форматы. Умудренные жизнью музыканты теперь ясно понимают: единственные ценности на этом свете – любовь и свобода. Любовь к этому миру и полная свобода творчества. В группе отныне царят мир и согласие, приветствуются любые творческие предложения. В 2002-м выходит сольный альбом Дэвида Гэана «Paper Monsters». Преодолев страх неудачи, Дэйв все же записал свой первый сольник, так не похожий на «Депеш мод». Даже голос его узнаешь не сразу, настолько он проникновенный и чувственный. Работа над альбомом помогает переосмыслить всю свою жизнь: он восстанавливает отношения с первой женой и сыном Джеком, а затем со своими «Бумажными монстрами» отправляется в мировое турне, заехав и в Россию. Вы думали, это конец «Депеш мод»? Ну уж нет! Хоть музыканты группы и разбросаны теперь по всему свету (Дэвид живет в Нью-Йорке, Мартин в Санта-Барбаре, Флетч в Лондоне), они снова собрались «всем творческим коллективом», чтобы записать альбом «Playing The Angel» (2005). На этом диске есть и три песни Дэйва! Работа же над вторым сольником заставила фронтмена «Депеш мод» почувствовать, как стремительно течет время: словно песок в песочных часах. Он научился дорожить каждой песчинкой, к тому же мистеру Совершенство больше не нужен допинг, чтобы быть счастливым.