Мелехов с Аксиньей за «бугор» не собирались
— Вообще, о какой-то конкретной «ушедшей» роли я не жалею.Да, мечтал о Прохоре из «Угрюмреки», о Челкаше... Но вот когда пошла молва о «Тихом Доне», сердце мое защемило. Я-то уже свыкся с мыслью, что рассчитывать в кино на большую роль с моим лицом нечего...— А было это так... Смотрел на даче последние наши картины Леонид Ильич Брежнев. Понравился ему в «Мужиках» Зубовстарший. «А это кто такой?» — спрашивает. — «Артист Глебов, который в «Тихом Доне» Гришку Мелехова играл...» — «Да?! Я уже и не помню...». Срочно показали ему все три серии, он начал расспрашивать, кто кино делал, кто играл. Про Герасимова сказали: народный артист СССР, про Глебова: народный России. — «А что, он на народного СССР не тянет?! Дайте мне материал на него!» Срочно собрали сведения обо мне, биографию. Листает он на заседании Политбюро мои документы: «Вот хочу Глебову народного СССР дать». Смотрит дальше: «Так он и воевал! Москву защищал, оказывается! Дайте ему лично от меня орден Ленина!» В Политбюро запротестовали: так не положено! А он им: «Ну, в порядке исключения...» — Первые пятнадцать лет я прожил в деревне; родился-то в Москве, но когда началась революционная стрельба, нас с братом Федей (будущим заслуженным художником РСФСР) отправили в деревню под Звенигород.Мы с Федькой перестреляли всех белок и кошек — сдавали шкурки, деньги зарабатывали. В те годы были кошачьи манто в моде, а нам надо было семью кормить... Когда же после школы встал вопрос «Кем быть?», решил обосноваться поближе к природе, я же привык с мая по октябрь босиком охотиться... В математике я нич-ч-чего не понимал и решил, что мелиорация как-то с утками связана. «Значит, будем охотиться», — обрадовался... Потом наш техникум в глубинку перевели, я на четыре года туда уехал. Закончив, вернулся в Москву. А тут и набор в студию Станиславского объявили...— Н-ну, не скажите. Репертуар у меня был не так чтобы очень. Но я зато авторитет набирал как киноактер. От Бюро пропаганды киноискусства тогда выступал очень много — на стадионах, во дворцах культуры. В облике Григория Мелехова выезжал на коне, с шашкой! Куски из «Тихого Дона» читал, под гитару романсы пел.— Нет, даже и не пытались. Никита вообще считает, что я всю жизнь играл не то и что мое место в комедиях. Меня ведь действительно поначалу в комедийно-характерные актеры прочили.— Сплетен и я не избежал. Рассказывали, что мы с Быстрицкой — с Аксиньей — за «бугор» деру дали. На меня на автостанции даже как-то недоверчиво посмотрели: «А говорили, вы с Аксиньей за границей давно уже...» А зачем мне туда, спрашиваю, когда у меня собственная родная Марина Алексеевна есть. Вроде дочери неплохие, да еще и пара внуков-охотников любимых. А что еще нужно старику?