Смех и слезы окраин

Мы говорим о фильмах из стран бывшей Югославии. В создании большинства из них участвует Хорватия – идет ли речь о фильмах, снятых в Сербии, Боснии или даже богатой и преуспевающей Словении. Видимо, именно там осталась нетронутой постановочная база старой киностудии.Матиаш Клопчич – ветеран словенского кинематографа. Сейчас ему за семьдесят, он автор нескольких широко известных за пределами Югославии картин. В молодости был ассистентом Годара.Лента «Возлюбленная Любляна» – картина нравов в оккупированной итальянцами столице нынешней Словении (а тогда – уютного провинциального европейского городка). Это зрелое произведение старого мастера. Кабачок «Чистилище», вокруг которого крутится действие, объединяет всех: диву декадентского стриптиза 40-х, молодую компанию люблянцев-антифашистов, итальянского офицера, соблазнившего юную люблянскую красотку, и ее саму тоже – ведь первую красавицу Любляны угораздило по уши влюбиться в этого романтического соблазнителя-оккупанта.Фоном чудесному, чуть слишком замедленному ретро проходит тема антифашистской борьбы, коммунистического подполья в Восточной Европе. А главное – поисков национальной идентичности, которые закончились для Словении совсем недавно. Но их корни Клопчич нащупывает еще в довоенной Югославии, накрепко связанной с благородной старой Европой.Неслучайно в фильме звучат имена Томаса Манна и Гете, а высокопарное название взято из стихов великого словенского поэта Франца Прешерна.Национальное своеобразие в центре и хорватского конкурсного фильма «Спи, мое золотко» (режиссер Невен Хитрич). Действие также охватывает большой и нестабильный период истории – с конца войны по начало 60-х.Трогательная история детской любви нужна режиссеру, чтобы развернуть многофигурную фреску, в которой изображена вся колоритная жизнь хорватских крестьян – жителей маленького местечка на окраине Загреба. «Те ушли, а эти еще не пришли, – говорит один из персонажей, имея в виду фашистов и коммунистов. – Но это не значит, что мы должны ожидать их с пустым желудком...» Много живописных бытовых подробностей, колоритность жизнерадостных деревенских характеров и точно схваченные черточки времени делают этот фильм, непритязательный по режиссуре, привлекательным для зрителей.Событием еще фестиваля в Западном Берлине стал фильм «Грбавица» (он получил там «Золотого Медведя»). Это дебют в полнометражном игровом кино режиссера-документалиста Ясмилы Жбанич, трагическая и светлая история отношений матери и дочери-босниек, живущих на окраине полуразрушенного бомбардировками Сараева, в спальном районе Грбавица.Опыт документалистики явно не прошел для режиссера даром. Но главное в «Грбавице» – органичное сочетание правды характеров с точностью деталей, неподдельный реализм, которого сейчас на экране так мало.Нужна большая художническая смелость и талант, чтобы вложить в небольшую психологическую картину о людях, обездоленных войной, такой пронзительный пацифистский пафос.Особенно хороша работа Мирьяны Каранович в роли несчастной и неунывающей матери – мы помним актрису по фильмам Эмира Кустурицы.Фильмы из стран, образовавшихся на карте мира совсем недавно, объединяет качество, которого так не хватает многим кинолентам из стран бывшего соцлагеря, не переживших того, что пережила за последние годы Югославия. Это серьезная попытка осмыслить историю последнего полувека, пробиться к здоровым духовным корням нации, сквозь кровь и смерть разглядеть веселые, яркие и живые блестки в национальном сознании и пригласить зрителя полюбоваться ими.Чтобы снимать такое кино, надо очень любить свой народ. Так что нам есть чему поучиться у наших бывших, а быть может, и будущих друзей.