На волне дяди Миши

21 января 1925 года состоялось официальное открытие радиостанции МГСПС в Доме союзов: транслировалось траурное заседание в Колонном зале, посвященное годовщине со дня смерти Ленина. А потом – пошло-поехало! Первые передачи длились всего несколько часов в день: консультации по самообразованию, в том числе и для радиолюбителей, чередовались с докладами и лекциями. Изредка транслировали оперы и концерты.А в марте 1925-го радиобюро МГСПС устроило широковещательную передачу на всю Охотнорядскую площадь с балкона Дома союзов. На балконе установили четыре громкоговорителя, которые позволяли собравшейся многотысячной толпе услышать торжественное заседание пленума МГСПС, посвященное Международному дню работниц 8 Марта.Спустя два года радиостанция перешла на средневолновый диапазон, резко увеличив радиус вещания: радиопередачи из Колонного зала стали принимать в Поволжье и на Урале.В связи с этим резко изменился и внешний облик Дома. Высота радиомачт, установленных на крыше бокового флигеля Дома союзов по Георгиевскому переулку достигала 40 метров. Мачты эти предполагалось использовать и для устройства между ними гигантских плакатов-лозунгов, а также «световых эффектов», проще говоря – для иллюминации.Никаких предварительных записей, разумеется, не существовало; и все радиопередачи велись «вживую». Радиостудия как таковая отсутствовала, и первые радиоконцерты часто проходили на свежем воздухе. Микрофон выносили во двор, собирались артисты и начинался концерт. Исполнители порой опаздывали, но здесь администрация Дома нашла выход. Местный сторож дядя Миша хорошо играл на гармони; вот его-то выступлениями и заполняли непредвиденные паузы. Но в один прекрасный день сторожа чем-то обидели, и он вышел к микрофону очень недовольный. Перед тем как начать свое выступление, он сделал краткое, но энергичное заявление в адрес обидчика. Заявление, как и можно было ожидать, на 90 процентов состояло из слов нецензурных... После этого дядю Мишу и близко не подпускали к микрофону.В те годы даже просвещенная публика имела весьма смутное представление о радио. Одна из певиц, спев арию, выбежала на улицу, села в авто и приказала шоферу как можно быстрее гнать к недалекому, в общем, Большому театру. Здесь, на Театральной площади, висели огромные картонные репродукторы, из которых певица рассчитывала услышать свой «неповторимый голос»...