Вечно влюбленный

Лучшие свои роли поистине народный артист России Михаил Кононов сыграл также в фильмах Глеба Панфилова «В огне брода нет» и «Начало», у Андрея Тарковского – в историко-философской картине «Андрей Рублев», у Виктора Трегубовича в военной драме «На войне как на войне»… А на прошлой неделе актер ушел из жизни – после тяжелой болезни, которая угнетала его много лет. Но он мучительно хотел пожить «еще хотя бы года три» – чтобы закончить свои мемуары: размышления о современном театре и кино, о жизни. О любви, которая присутствовала рядом с ним всегда и еще раз больно обожгла на закате творческой и человеческой биографии.Может, именно поэтому – потому что в самых популярных своих ролях он, как на трепетный и прочный каркас, опирался на это чувство – уход Кононова так много людей неожиданно ощутили как личную потерю?Актриса Наталья Гвоздикова, хорошо знавшая Михаила Ивановича (они не раз встречались на съемочных площадках), вспоминает о нем не просто с теплотой – с нескрываемым душевным восторгом.– Он был человеком настроения, оно у него могло резко меняться, – говорит актриса. – Мы могли все вместе смеяться, радоваться жизни... И вдруг в какой-то момент Миша р-раз и закрывался, словно какой-то цветок…В «Большой перемене» Гвоздикова сыграла возлюбленную Нестора Петровича Она и не скрывает: с Кононовым они были не просто коллегами, их связывало нечто большее. «Я чувствовала, что нравлюсь ему, мне это было приятно», – говорит актриса. Но… она была уже замужем, и у Кононова была жена Наташа, которая приезжала на съемки.Так что они с Гвоздиковой , разумеется, остались друзьями. Но зато как они целовались «по долгу службы»! На экране выходило очень натурально – а на самом деле на съемочной площадке актрису именно в этих сценах почему-то одолевали приступы неудержимого хохота! То ли от смущения, то ли по каким другим, необъяснимым причинам. Кононов очень сердился, и когда звучала команда «Мотор! Поцелуй!» – нежно обнимал «любимую» и при этом… пребольно наступал ей на ногу! Мол, целуйся серьезно…В этом эпизоде – весь Кононов: он настолько вживался в образы, что они порой… «мстили» ему! Например, во время съемок сказки «Пока идут часы» актер решил максимально усложнить свою творческую задачу: чтобы его зловещий стражник Грызун стал еще более устрашающим, Михаил Иванович стоически выдержал почти хирургическую операцию. К его зубам прикрепили массивные металлические «клыки», которые стерли зубную эмаль, в результате актер надолго стал пациентом стоматолога.Причем этой «пытки» не было в сценарии – Кононов сам приговорил себя к экзекуции, а режиссер лишь согласился с «поправками». Зато злодей вышел – ужаснее некуда! А в той же «Большой перемене», как мы помним, счастливого соперника Нестора Петровича Ваню сыграл актер Юрий Кузьменков. Он рассказывает: с Кононовым они долго не могли избавиться от сильной взаимной неприязни, которая возникла не «по жизни», а именно на почве «кинематографической реальности»! Да и сегодня Кузьменков откровенно признается: у нас с Кононовым было много встреч, но не могу назвать их приятными…Что тут скажешь – мистика кино во всей своей красе! Или странности любви?Это всегда было так похоже на Кононова: влюбиться нестерпимо и главное – несбыточно, в свою партнершу по фильму! И страдать, что называется, по полной программе – что совершенно очаровывало, завоевывало зрителей. А других «больших любвей» у него, пожалуй, и не было – кроме жены Наташи, с которой они познакомились однажды на московской улице и прожили вместе 40 лет. Был, правда, один эпизод под самый конец жизни и тоже «завязанный» на кино, но о нем позже.А пока – еще одна «кинолюбовь»: рассказывают, что на съемках фильма «В огне брода нет» его «отчаянной и несбыточной» стала совсем еще юная Инна Чурикова. Кононов страдал. Так откровенно, что ответить равнодушием на это чувство было просто невозможно! Актер Евгений Стеблов вспоминает: подробностей, мол, не знаю, но какие-то отношения у них были – еще до того, как Чурикова вышла замуж. Но после той картины Панфилов развелся с первой женой, и они с Инной расписались.Однако этот романтический порыв, судя по всему, весьма глубоко затронул обоих. Наталья Гвоздикова рассказывает: Миша всегда говорил о Чуриковой с каким-то особым упоением. Но когда пытался поделиться, раскрыться, внутри его чувствовалась какая-то боль. Может, между ними случился конфликт? Но тормошить это, считает актриса, она не имела права…Чурикова очень переживала смерть Кононова. От души возмущалась: какое это ужасное равнодушие – только после смерти вспоминать, каким великим актером он был! Но и ее не было в ЦКБ, где на днях прошла совсем короткая – всего в течение получаса – гражданская панихида по актеру. На ней были в основном близкие, родные и всего несколько представителей официоза и творческой братии.Кононов умер одиноким – каким, собственно, и был всю жизнь. Особенно в последние годы.Последние два десятилетия актер снимался мало. И не только из-за болезни: пошаливало сердце, обнаружился тромбофлебит, сильно болели ноги – его подвела собственная избирательность в творчестве. Ведь, как известно, даже свою самую звездную роль Нестора Петровича сам Кононов очень не любил. Даже стеснялся ее, считая главной своей актерской удачей небольшой эпизодический персонаж – Фому в «Андрее Рублеве». А когда прочитал сценарий «Большой перемены» – рассказывают, даже возмутился не на шутку его примитивностью.Но… решил преодолеть эту незамысловатость за счет «жизненности» своего образа, актерской игры. Получилось это у него просто блистательно: ведь, как известно, во многом благодаря образу Нестора Петровича сериал, которому поначалу никто не прочил особых высот, имел бешеный успех, а персонаж Кононова стал поистине народным героем…С конца 80-х годов актер стал все реже появляться на экране, хотя недостатка в новых предложениях у него не было. Но он в основном отвечал отказом. «Не могу позволить себе сниматься в той дури, что мне предлагают, права не имею, – говорил актер. – Нельзя выходить к зрителю с таким убогим багажом».В результате его работы последних лет (а всего у Кононова более 60 ролей в кино) можно пересчитать по пальцам. Так, в 1989 году он сыграл офицера КГБ у Юрия Кары в «Пирах Валтасара», в 1992-м – маршала Ворошилова в картине «Ближний круг». Последней киноработой Кононова стала эпизодическая роль в сериале Глеба Панфилова «В круге первом». А денег не было – семья жила на одну крохотную пенсию актера в 3 тысячи рублей. Они с Натальей решили продать квартиру в центре столицы и переселились в просторный сельский дом – в живописной деревне Бутырки Истринского района Подмосковья.Лес, речка, сад-огород… Но, по рассказам супруги, глаза его по-прежнему загорались только тогда, когда он садился за свои мемуары (теперь Наталья Кононова считает своим главным долгом издать эту книгу).В огороде у Кононовых росла отличная капуста, которую актер сам и продавал на ближайшем рынке. Кроме того, подрабатывал сюжетами в программе «Сельский час»; особенно зрителям пришелся по вкусу его репортаж… про уникального козла, с бородой и выменем – это странное животное исправно давало молоко, но отличалось нелегким нравом… Сельчане любили «Нестора Петровича» (так его многие и называли) за простой характер и сердечность. И были благодарны актеру, что называется, выше крыши, когда после его упорных хлопот в село провели газ! Правда, сам Кононов не смог сразу расплатиться за это благо цивилизации в собственном доме – пришлось платить в кредит.Однако два года назад Кононов с женой вновь перебрались в Москву – одолели болезни. Дом в Бутырках они продали, приобретя на эти деньги скромную «двушку» в столице. Кстати, в числе потенциальных покупателей их сельской фазенды был… и суперолигарх Роман Абрамович. Настоящий Начальник Чукотки считает себя горячим поклонником таланта Михаила Кононова и очень любит старый фильм «имени себя» – он занимает почетное место в его домашней фильмотеке. Однако хозяином дома в Бутырках все же стал другой московский предприниматель, который сейчас перестраивает эту хоромину «под себя».Впрочем, у возвращения Кононовых в Москву были и еще две веских причины. Во-первых, Михаил Иванович хотел издать завершенную часть своих мемуаров (но никак не мог договориться с издателями). А во-вторых, был уже почти «на мази» его новый кинопроект – он договорился с одной из компаний о съемках фильма по своему сценарию. По рассказам, сценарий довольно оригинальный: он изобилует очень откровенными сексуальными сценами – причем, как утверждал сам Кононов, эти сцены призваны не возбуждать зрителя а… воспитать его в духе уважения к женщине… Ну прям «Большая перемена-2» на современный лад!Рассказывают, что в этом фильме сам Кононов должен был не только сыграть главную роль, но и стать режиссером картины. А на роль главной героини он прочил свою приемную дочь с хорошим булгаковским именем Маргарита (своих детей у актера не было). Еще совсем девочкой несколько лет назад она пришла к Кононову на кастинг для этого фильма, и актер был просто сражен ее непосредственностью, красотой и своеобразием современного юношеского мышления. Он удочерил Риту, которая несколько лет жила в семье Кононовых. Но год назад он устроил ее на работу, и Рита ушла из семьи – резко, даже ни разу не напомнив о себе в течение долгого времени. А фильм… так и не задался.Каковы были истинные отношения между актером и Маргаритой – как говорится, Бог свидетель. Очевидно одно: он был очень привязан к девушке. Об этом говорят последние страницы мемуаров актера, где он пытается разобраться: в себе, в ней, в сущности чувств и побуждений человека. Он называл Маргариту то любимой, то Ангелом, то Музой, то дочкой…Но она тоже не пришла на тихую панихиду по актеру, прошедшую на днях в Москве.