Курт Кобейн: мучительный путь в никуда

Будущему гитаристу и вокалисту в этом году исполнилось бы 40 лет – он родился 20 февраля 1967 года в портовом городишке Хокуаим, что расположен в штате Вашингтон, в семье Венди и Дональда Кобейнов.Когда Курту было полгода, семья переехала в соседний Абердин – сотня миль к юго-западу от Сиэтла.Курт был первым ребенком в семье, с раннего детства он находился под присмотром восьми дядюшек и тетушек. Еще второклассником он нарисовал картинку «на тему» Хэллоуина – зловеще веселого праздника Дня всех святых. Ее разместили на первой странице школьной газеты, на что Курт очень рассердился – сам-то он считал свои художества, мягко говоря, невыдающимися.В конце-то концов, не рисование было и стало его судьбой – в родне «через одного» были музыканты. Дядя Чак, гитарист рок-группы, однажды притащил своего двухлетнего племянника на репетицию. Что и произвело неизгладимое впечатление: как вспоминала его мать, даже отправляясь в магазин за продуктами, маленький Курт горланил песни на всю улицу.Сестра Чака, тетя Мэри, – между прочим, певичка из бара, – тоже внесла свою лепту в музыкальное оформление юного таланта: подарила ему пластинки групп The Beatles и The Monkees и дала первые уроки игры на гитаре.Гитара – а вовсе не кисти и краски! Музыка, а не рисование – выбор был сделан. Будущий музыкант обожал свою маленькую ударную установку Mickey Mouse, он вообще-то хотел стать барабанщиком, но...По опыту множества рок-групп он уяснил для себя: лидеры рок-групп в 99% случаях – гитаристы. Осознав это, серьезно занялся гитарой. Уже в восьмилетнем возрасте он играл в школьном ансамбле. В 1981 году, на свое 14-летие, Курт получил в подарок электрогитару и 20-ваттный усилитель. От гитары в то время его было уже не оторвать. Он изучал различные музыкальные направления, в итоге ему пришелся по душе панковский неприкрытый нигилизм, с которым Курт прошагал всю свою жизнь.С двумя школьными приятелями – Энди и Скоттом – он решил организовать собственную группу. Однако из этой затеи ничего не вышло – после недели репетиций музыканты разругались, устроили мордобой и забросили свой проект. Курту пришлось отложить свою идею стать звездой до поры до времени...Но музыка музыкой, а между тем Курт уже в 9-м классе не по-детски пристрастился к марихуане – курил с однокашниками чуть ли не каждый день, и с тех пор его стали навещать тяжелые депрессии. В 1975 году его родители развелись. Их развод как громом поразил ребенка. Курт буквально озверел, стены его запестрели надписями, одна из которых выглядела так: «Я ненавижу маму, я ненавижу папу, папа ненавидит маму, мама ненавидит папу, здесь есть, от чего загрустить…»В 1979-м покончил жизнь самоубийством любимый дядя Курта – Барл… Что тут скажешь? Досталось от родственничков впечатлительному пацану, на всю жизнь досталось; а может быть, тяга к смерти вообще в генах этой семейки присутствовала? Кто знает…В 1984 году Курт окончил среднюю школу и гордо объявил, что дальше учиться не желает. Его мать, как оказалось, тоже была не без гонора и, недолго думая, указала сыну на дверь. В то тяжелое для Курта время кровом ему служили мост через реку Уишка или (что предпочтительнее) кабины грузовиков. Однако друзья его не забывали, и время от времени Курт устраивался на ночлег у них.Мэтт Лукин даже подсуетился и «пробил» Кобейну местечко вахтера в стоматологической клинике. К сожалению, главный дантист вскоре уволил бродягу, когда, придя на работу, обнаружил погром, разрисованные стены и отсутствие лекарств.…Музыка и «дурь», «дурь» и музыка, как дьявольские наваждения, владели его душой…И не спасала музыка от «дури», потому что сама была ее порождением, и где тут причина, а где следствие, где конец, а где начало? Он собирает рок-группу – компанию составили Стив и Эрик Шилленджеры. Группа развалилась – братья не понимали Курта, Курт не понимал братьев. Но их взаимное непонимание отражалось только на музыке, после раскола группы они остались добрыми друзьями. По ночам Курт, Шилленджеры, Крис Новоселич и Базз Озборн отправлялись украшать родной город граффити.Правда, рисунков не было, на зданиях города к утру появлялись надписи вроде «God is Gay» (Бог – гей). Полиции такие художества порядком надоели, и летом 1985 года «художники» попали в засаду. Однако взятие с поличным закончилось месяцем кутузки и штрафом только для Курта. Друзей, как ни странно, отпустили.Но вот Курт «откинулся», и репетиции возобновились. Кобейн вместе с тем же Баззом Озборном и Дэйлом Кровером организовал группу Brown Towel. В то время Курт впервые попробовал героин и потерял контроль над собой. В поисках денег на очередную дозу Курт пришел к матери, получил отказ и прямо у нее на глазах изрезал себе руки кухонным ножом. Руки потом врачам удалось спасти с превеликим трудом.После этого случая Кобейн на некоторое время образумился, и в компании Криса Новоселича и Стива Ньюмена создал группу Fecal Matter. Песни это трио создавало исключительно ради удовольствия, они записали несколько песен... После чего (да что ж такое!) группа распалась.Во время очередной пьянки Курт сильно повздорил со Стивом и чуть было не погиб от ударов пылесосом. К счастью, Крис разнял забияк.Наконец, зимой 1987 года Крис Новоселич предложил Курту создать очередную группу. Барабанщиком стал Аарон Букхард. Сначала трио, назвавшееся Skid Row, особо себя не проявило, у пьяной публики восторга не вызывало... Пока однажды не выступило в стриптиз-театре в городе Таком. Группа Кобейна произвела фурор, воодушевленные музыканты устраивали одно за другим выступления в Сиэтле и соседних городках, причем постоянно меняя название своего коллектива. Окончательное название пришло в голову Курту, когда он уже окончательно подсел на героин. Проходя курс реабилитации в госпитале, он думал о названии. Как вспоминал сам Кобейн, он хотел, «чтобы название было звучным, красивым, но спорным в плане его толкования». Новым названием группы стало «Нирвана»…Должно же Курту было повезти с группой хоть когда-нибудь! Правда, такого везения мало кто ожидал – если в конце 1987 года его знали только сиэтлские студенты, то в 89-м ему уже подпевали все любители рока в Америке. На концерты «Нирваны» приходили огромные толпы народа, несмотря на нехорошую привычку Курта уходить со сцены, не допев песню до конца, затем возвращаться минут через 10 и запевать новую. Наркотики делали свое дело – во время выступлений Курт яростно рвал гитарные струны, ломал саму гитару о колонки...«Нирвана» прославилась, и в скором времени слава ее ускакала за океан – сначала на Туманный Альбион, затем распространилась по всей Европе, а в начале 1992-го «Нирвана» отправилась уже в мировое турне. Их новое творение Smells Like Teen Spirit било все рекорды (кстати, Teen Spirit – это название популярного в то время молодежного одеколона). В то время на личном фронте у него появилась актриса и певица Кортни Лав – звезда фильмов «Сид и Нэнси», «Прямиком в ад», «Народ против Ларри Флинта» и т. д. И 24 февраля, после пяти месяцев ухаживаний, в Вайкики на Гавайях состоялась церемония бракосочетания Курта и Кортни.Кстати, супруга и муж оказались одного поля ягоды – Кортни была дебоширкой и скандалисткой почище Курта.Между прочим, во время свадебного процесса Кортни уже находилась в интересном положении, и даже это обстоятельство не мешало ей постоянно пребывать в алкогольно-наркотическом трансе.В конце июня того же года Курт попал в госпиталь с приступом острой желудочной боли. Хитрый Кобейн решил «обмануть» болезнь с помощью героина, которым любезная жена его постоянно снабжала. Кончилось дело тем, что Курт загремел в госпиталь, бедолага чуть было не помер от передозировки. А 18 августа родилась Френсис Бин Кобейн, родилась здоровой, вопреки всем прогнозам врачей.…Курт каждый день проводил в компании героина. Состав «Нирваны» терпел изменения из-за недовольства музыкантов, Кобейн сильно разругался с Новоселичем... Из-за проблем со здоровьем у лидера «Нирваны» концертная программа была на некоторое время приостановлена. Да и запись очередного альбома была прервана на неопределенный срок – в жилище «Короля гранжа» во время его отсутствия прорвало канализацию, и записи со старыми и новыми стихами были уничтожены потопом. Не говоря уже о проблемах с фирмой грамзаписи – потоп в доме Кобейна, не пощадивший текста песен, выбил группу из рабочего графика.Курт проявил нечеловеческую работоспособность – запершись на двое суток в студии в Миннесоте, Кобейн без сна и стимуляторов написал 80% вокала к новому альбому и по памяти восстановил все утонувшие тексты. Тогдашний продюсер «Нирваны» Стив Элбини был восхищен всплеском творческой энергии Курта. Но...После окончания напряженной работы над текстами Кобейна сразил нервный срыв. Он угрожал покончить жизнь самоубийством, приехавшие полицейские реквизировали оружие, находившееся в доме Курта, и упекли его на три часа – «освежиться». Но уже было понятно, что из сложившегося стрессового состояния Курту будет выйти очень тяжело… если вообще суждено.…6 марта 1994 года после серьезной ссоры с мужем Кортни обнаружила Курта дома без сознания. Как выяснили врачи, Кобейн запил шампанским 50 таблеток-транквилизаторов. Курта удалось реанимировать за 36 часов. Один из лечащих врачей сказал тогда музыканту: «Сейчас мы тебя вытащили с того света. Но ты уже не жилец». Действительно, лидеру культового ансамбля жить осталось чуть меньше месяца.8 апреля в полицейском управлении Сиэтла раздался телефонный звонок. Мужчина, назвавший себя Гарри Смитом, сообщил об окровавленном мужском теле в доме № 171. Дом принадлежал Курту Кобейну и Кортни Лав. Сразу труп опознать не получилось, ввиду того, что смерть наступила в результате выстрела в рот из крупнокалиберной винтовки. Результат дактилоскопического анализа и осмотра особняка Курта Кобейна огорошил миллионы фанатов «Нирваны»: король гранжа покончил жизнь самоубийством.Хотя… кто знает? До сих пор разгораются споры – самоубийство это было или убийство?Одни заявляют, что не было найдено следов насильственных действий, другие отвечают фактом: в состоянии того наркотического опьянения, в котором пребывал Курт на момент гибели, не то что здоровую винтовку – руку не поднимешь. Но многим обитателям земного шара, в свое время подпевавшим Курту (а многие песни можно услышать и сейчас), от этих споров не легче.13 с лишним лет назад из жизни ушла поистине культовая личность…