Этому мальчику сделали пересадку костного мозга

Входя к нему, говоришь какие-то глупости про компьютерные игры, выискивая общие темы, а потом замечаешь, что произносишь все это механически, в то время как сам стоишь и любуешься, словно Густав фон Ашенбах мальчиком Тадзио (герои Томаса Манна, а затем и великого Висконти) на пляже Венецианского острова Лидо.В фильме Висконти по кромке лазурного итальянского пляжа, похожий на прекрасную лань, бегает и кувыркается кудрявый Тадзио. Володя Филатов может кувыркаться разве что на больничной койке, шевелюра временно потеряна из-за бесконечной химии, но зачарованность при виде этого мальчика ничуть не меньше, чем у Ашенбаха в Венеции.Даже больше, потому что в онкологическом отделении нельзя не почувствовать неповторимость и безвозвратность каждого момента. И от этого еще больше щемит в груди. И сжимаются пальцы в кулак при разговоре с мамой ребенка от решительного (потому что другого выхода нет): «Мы все сделаем, у вас все будет хорошо».Я помню, как Вова в первый свой больничный день сидел на постели весь еще в зеленке после районной больницы (в областных центрах иногда так и лечат – онкологию зеленкой, мертвого припарками). Вова смотрел вдаль сквозь собеседника, говорил медленно, задумчиво и отрешенно, будто речь не о его болезни, не о его теле и жизни, а о какой-то внешней шелухе. Вова говорил что-то про операцию, что почку – не то хорошо, что сохранили, не то плохо, что потеряли. Разница, конечно, велика, но при Вовином философском тоне понимаешь, что не в этом суть. А потом Вова задремал. Потому что болезнь есть болезнь и жить с ней очень трудно.В следующий раз я увидела Вову, распластанного на койке вниз головой. Тут уже говорить об отрешенности от болезни не приходилось. Вове только что сделали люмбальную пункцию, он тяжело отходил от наркоза. Нужно было бездвижно лежать на спине так, чтобы койка была по наклонной опущена и голова находилась бы ниже ног. На кровоточащие дырки в тазобедренных костях наложены мешочки со льдом.Вова лежал так в каком-то полубредовом состоянии и следил взглядом за всеми проходящими мимо. Рядом, на скамейке, сидела мама.Вовину маму зовут Богдана, и ей в больнице очень тяжело. Так тяжело, что началась депрессия, взгляд стал тяжел и суров, а состояние подавленное, леденящее.Каждые, каждые выходные вот уже больше полугода Вовин папа садится на поезд из Костромской области и неизменно каждую субботу рано утром летит в московском метро в больницу. Вова расцветает. Успокаивается и расслабляется Богдана. Но в воскресенье папе приходится уезжать. Потому что его сын тяжело болеет и срочно надо зарабатывать на лекарства, на недешевую для провинциальных людей жизнь в столице. Тускнеет Вова, грустит Богдана. И чернеет как туча папа. Потому что, как ни бейся рыбой об лед, как ни старайся, а все равно в жизни не заработать Вовке на вифенд.Сейчас Вова лежит уже на других белоснежных простынях другого отделения. Ему провели много блоков химиотерапии, а потом поместили в стеклянный бокс, похожий на аквариум, и сделали пересадку костного мозга. Мозг пересадили, ни много ни мало.Это более чем сложная операция. После нее либо умирают, либо мучаются от осложнений, а потом поправляются и все забывают – боксы, аквариумы, койки и пункции. Обрастают шевелюрой и кувыркаются на пляже. Вот у Вовы сейчас как раз осложнение. Ему очень сложно – выросли грибы в легких. Это, к счастью, теперь лечится. Препаратом вифенд. Пачка – 30 тысяч рублей. Если принимать по упаковке в неделю в течение нескольких месяцев, то грибы, как правило, проходят. Поэтому Вовин папа сейчас и бьется рыбой об лед в Костромской области, пытаясь заработать хотя бы на одну пачку. И не может. Грибы растут. И это очень страшно и опасно.А Вова все сидит задумчиво в стеклянном боксе. Ждет помощи? Представляет пляж, море, Венецию? Не знаю. Но выглядит он очень кинематографично.Или скорее иконописно. Кино, иконопись или жизнь? Это все неважно, главное, чтобы на вифенд мы собрали и болезнь не взяла бы свое. А там – поймем.[b]Если вы хотите помочь Володе и другим детям, напишите нам!Письма отправляйте по электронной почте .Пишите, обращайтесь, давайте вместе поможем этим ребятам![/b]