Все это случилось в июле

3 июля 1896 года Федор Сологуб сделал стихотворное признание:[i]Не люблю, не обольщаюсь, е привязываюсь к ним,К этим горько-преходящимНаслаждениям земным…[/i]Сологуб не обольщался, а другие обольщались и обольщаются. Опять же, июль — макушка лета. А у кого-то пик любовной страсти. Вспомним, что бывало в июльские дни в разные годы и в разных странах.7 июля 1821 года современник Пушкина, некий Орест Сомов, пишет письмо Софье Пономаревой: «Семнадцать дней не видеть вас, сударыня! Судите же, как должно быть растерзано мое бедное сердце. Тысячу раз я уже готов был идти, бежать, лететь к вашим ногам, но враждебный гений каждый раз изобретал какие-то досадные помехи, какие-то обстоятельства, которые тут же являлись, чтобы расстроить мои намерения…»И кто эта возлюбленная, из-за которой терзалось «бедное сердце» Ореста Сомова? Софья Пономарева — петербургская барышня, красивая, эрудированная, умная, держала салон, в котором принимала молодых людей, и где музицировали, читали стихи, танцевали и забавлялись на свой лад представители аристократии. Со дня письма прошел 181 год, и куда все это подевалось?.. Ныне по радио молодой человек часто голосит:[i]А что это за девочка?И где она живет?А вдруг она не курит?А вдруг она не пьет?..[/i]Стиль нашего времени.Лучше вернемся в начало ХIХ века, наполненного галантной любовью.19 июля 1833 года 22-летний французский поэт Альфред де Мюссе признавался Жорж Санд: «Мой дорогой Жорж, я должен вам сказать нечто глупое и смешное… Я влюблен в вас. Я влюбился в первый же день, как пришел к вам… Теперь, Жорж, вы скажете: «Еще один будет надоедать», как вы обычно говорите… Но верьте мне, я страдаю, мне не хватает сил…» Жорж Санд некоторое время колебалась, а потом приняла в свое окружение нового фаворита. Ну а дальше — безумная любовь, Жорж Санд восхищалась стихами Мюссе, он — ее мелодичной прозой, и оба пребывали в заблуждении, что гармонично дополняют друг друга. Впоследствии, когда любовь умерла, они взаимно осмеяли друг друга. Но тогда, в июле, все было нежно и безмятежно.16 июля 1844 года состоялась свадьба Натальи Гончаровой с Петром Ланским. Произошло это спустя семь лет после гибели Пушкина. Как и положено, Ланской просил у царя разрешение на брак. Тот поздравил его с хорошим выбором и пожелал быть посаженным отцом. Позднее Николай I стал крестным отцом первой дочери Ланских — Александры. Генерал Петр Ланской был добрым, порядочным человеком, хорошо относился к детям Пушкина.Дети Пушкина и Ланского (три дочери) были очень дружны между собой. Наталья Николаевна была благодарна генералу и за его любовь, и за благородное отношение к детям, и за душевный покой, в котором она нуждалась.В июле 1850 года Федор Тютчев набрасывает первые строки стихотворения «Предопределение»:[i]Любовь, любовь — гласит преданье —Союз души с душой родной —Их съединенье, сочетанье,И роковое их слиянье,И… поединок роковой…[/i]Поэт пребывает во власти нового сильного чувства к Елене Денисьевой (Леле). Ему 47 лет, ей 25. У него положение в обществе, у нее — никакого, живет у тетки, инспектрисы Смольного института. Но разве это все имеет значение? По воспоминанию современника, «увлечение Тютчева Лелею вызвало с ее стороны такую глубокую, такую страстную и энергическую любовь, что она охватила все ее существо, и он остался навсегда ее пленником…» Помните знаменитые тютчевские строки: «О, как убийственно мы любим…»? Любовь поэта и Елены Денисьевой продолжалась 14 лет, до самой смерти Лели. Не будучи связанной с Тютчевым официальными узами, Денисьева родила ему троих детей.Июль 1890 года. 15-летняя барышня Вера Скалон записывает в дневнике: «10 июля. Мои мученья кончены, все выяснилось. У меня с сегодняшнего дня на сердце рай. Как это ни странно, я уже привыкла к мысли, что он меня любит, а между тем я только вчера в этом убедилась».Он — это 27-летний Сергей Рахманинов. Но, увы, Сергей Рахманинов женился не на Вере Скалон, а на ее двоюродной сестре Наталье Сатиной. Это произошло в 1902 году.3 июля 1925 года Владимир Маяковский писал письмо с борта парохода «Эспань», плывущего в Мексику, Лиле Брик: «…Я тебя ужасно ужасно как люблю… Страшно хочется тебя видеть. Целую тебя родненький мой и люблю весь твой Щен».Следует отметить, что у Маяковского была не только своеобразная любовь, но и стиль, и пунктуация. А Щеном он называл себя и рисовал рядом с подписью щенячью морду.ОтМаяковского — к Высоцкому. Марина Влади в книге «Владимир, или Прерванный полет» вспоминает последний день, 11 июля 1980 года: «…Чемоданы в холле, ты уезжаешь в Москву. Нам обоим тяжело и грустно. Мы устали. Три недели мы делали все, что только было в наших силах. Может быть, мне не хватило духу?.. Я тихо плачу. Ты говоришь: — Не плачь, еще не время. …Я ничего не в силах сказать тебе, кроме банальных фраз: «Береги себя. Будь осторожен. Не делай глупостей. Сообщай о себе». Последний поцелуй, я медленно глажу тебя по небритой щеке — и эскалатор уносит тебя вверх. Мы смотрим друг на друга. Ты в последний раз машешь мне рукой. Я больше не вижу тебя. Это конец».Ровно через две недели, 25 июля, Владимира Высоцкого не стало.А вот дата из совсем другой истории.24 июля 1997 года Билл Клинтон дарит ко дню рождения Моники Левински старинную брошь и набор фарфоровой посуды. Все правильно, за любовь и секс надо платить! Ну а закончим июльские воспоминания опять же строками поэта Серебряного века Федора Сологуба.100 лет назад, 14 июля 1902 года, Сологуб написал стихотворение «Ты не бойся, что темно…» с такой вот концовкой:[i]Вспомни, как тебя блаженноЗабавляли в жизни сны.Все иное — неизменно,Нет спасенья, нет вины,Все легко, и все забвенно.[/i]Если перевести это на язык прозы, то получится следующее: страсть и любовь вспыхивают быстро и, увы, в конечном итоге забываются. «Все легко, и все забвенно».