Алкоголикам любви не хватает

Тему любви, «которой мне не хватает», для очередного чаепития предложила Елена (здесь даже незнакомые люди все на «ты» и знают друг друга по именам). «Я Елена, алкоголичка», – так и представилась. И рассказала, как она долгое время ненавидела весь мир, отрицала Бога и только здесь, в группе, почувствовала тепло человеческих отношений.На этот раз собрание АА проходит в открытом режиме. Это значит, что рады каждому новичку, просто любопытному с улицы и даже журналисту. Корреспондента «ВМ» только попросили «отнестись с пониманием» – не фотографировать и не включать диктофон. Журналист немного расположил к себе присутствующих – объяснил, что не такой уж он и чужой здесь. И ему налили крепкого чая.«Я не умею любить, но хочу научиться», – продолжает тему уже «алкоголичка Катя»… То и дело подходят новые люди.Комната небольшая, за столом уже тесновато, вновь пришедшим – чай, печенье. Люди разные: по возрасту и – если судить по внешним стереотипам – по социальному статусу. Не будь трудной общей судьбы, вряд ли когда собрались бы за общим столом. Мужчин немного, больше женщин. По свежести лиц можно примерно прикинуть, кто сколько времени держит оборону.В Содружестве АА, если верить опросам, средний срок непрерывного воздержания от спиртного составляет три года.«Я Игорь, алкоголик…» – в чайник наливают еще воды, распаковывают новую пачку печенья… Игорь говорит, что не пьет и «может легко обходиться». Вот только новая проблема: «Всегда считал себя красавцем-мужчиной, но вдруг – женщины уходят. Я не привык трезвым с дамами общаться».Выговориться на собраниях АА дают всем. За тем и приходят (многие – ежедневно). Главный принцип АА, положенный в основу еще создателями Всемирного содружества (алкоголиками из Огайо – Биллом и Бобом): «Алкоголик может оставаться трезвым только тогда, когда он помогает другому». Поэтому председательствующий на собрании просит, чтобы говорящие делились личным опытом, а не своими мыслями.А опыт у всех различный. Алкоголик Сергей, например, сидит мрачный. И признается: «Я понимаю, что все люди – братья, но у меня нет чувства любви, а иной раз испытываю дикую злобу к людям. Я очень тяжело выздоравливаю». И даже у Елены, предложившей тему любви, не все в жизни гладко: «Два дня назад я чуть не убила своего мужа сковородкой».При проведении собраний групп АА обязательно соблюдение ритуала. Сначала зачитывают основной идеологический документ содружества «Двенадцать шагов АА». Читают по очереди, пункт за пунктом, передавая текст друг дружке.(Первый шаг от алкоголика требует самого главного решения: «Мы признаем свое бессилие перед алкоголем, признаем, что потеряли контроль над своей жизнью».) А после чаепития и разговоров обязательна внеконфессиональная молитва – обращение к Богу как мы его понимаем. При этом все стоя берутся за руки.С закрытием собрания торопит охранник (это здание наркодиспансера): «Уже поздно». Алкоголики убирают кружки, тарелки – до следующего раза. Скидываются на общие расходы. С новичков денег не берут – что взять с еще не завязавших! По дороге к метро – продолжение разговора. Спрашивают о впечатлениях. Хочется как-то поделикатнее ответить. Что, мол, настораживают некоторые признаки… тоталитарной секты. Общий ритуал, например (та же совместная молитва), для всех групп АА. Да и более массовые мероприятия АА хоть и проводятся на разных языках во многих странах, но также по единой утвержденной за океаном схеме.Алкоголики не обижаются. Закурив сигарету (а какие у АА еще радости?), Игорь снисходительно объясняет корреспонденту, что в САА не ведется никаких списков анонимных алкоголиков, и это принципиально. Поэтому откуда же тут взяться тоталитаризму: «Мы не знаем даже, сколько у нас членов.А что касается традиции… Если это реально помогает людям, то что тут плохого?» Понятно, что для членов содружества слово «алкоголик» не ругательное, «алкоголизм – болезнь, а не распущенность». Но зачем всякий раз (перед выступлениями, при знакомствах) напоминать лишний раз самому себе, что «я алкоголик»? Если повторять все время, что «я больной, больной», то вряд ли когда-нибудь вылечишься.«А скажешь себе хоть раз: «я здоров, здоров», – за этим обязательно последует: «Пойдем по сто грамм вмажем», – резонно отвечает Игорь.На подходе к метро молодой алкоголик Олег рассказывает о своей непутевой в прошлом жизни. Как он «опустился на самое дно»: потерял семью, бомжевал и ночевал на вокзалах. «А, тебе легко рассуждать, – говорит, – ты выглядишь вполне благополучным, вот и работа у тебя есть. А к нам приходят люди, которым больше уже некуда падать».На прощание корреспондент «ВМ» обещает не забывать телефон содружества. На всякий случай – вдруг когда-нибудь да пригодится. Кстати, вот и он: 185-40-00.В этот день члены группы САА одержали еще одну победу – прожили его без единой капли спиртного. Но завтра – снова в бой!