Исповедь хулигана

—Я не снимал и не собирался снимать фильм о войне! Это кино о человеческом счастье и о любви.— Я сын людей, которые прошли Великую Отечественную. Война была совсем рядом — с момента ее окончания до момента моего появления на свет прошло каких-то четырнадцать лет! Она вошла в меня, как во всех мальчишек моего поколения. У меня ни разу не возник вопрос, почему или зачем я это делаю. Я ничего специально не придумывал. Просто однажды прогуливался с сыном по улице, собирали кленовые листья, и вдруг я понял, какое это счастье — видеть маленького карапуза, бегающего по осенней улице с этими листьями. И меня пронзила мысль, что все это может прекратиться в любую секунду. Придя домой, я сел за стол и написал рассказ, который назывался «Праздник». Этот рассказ одиннадцатилетней давности и лег в основу сюжета.— Я с самого начала хотел работать с Петром Ефимовичем. Хотел, чтобы это была его музыка, его гитара, его судьба... Стремился наполнить картину воздухом, которым дышал он и дышали мои родители, но которого сам я не застал.— Отношения не складывались и не могли сложиться, потому что мои родители — представители совершенно другой формации, другого мира, во многом мне враждебного. Возможно, если бы отношения сложились, ничего бы и не произошло... И потом, зачем моей маме или моему отцу понимать, что я делаю? Ради чего? Мама всю жизнь проработала поваром, папа — на заводе. Это не то чтобы другой социум, но совершенно другой взгляд на жизнь. Я в отличие от них, хоть и родился в деревне, но всю свою жизнь прожил в большом городе, двенадцати лет от роду услышал рок-музыку и существовал уже в другом измерении! — Так эмоционально — нет. Но ведь мой сын родился уже тогда, когда я был широко известен в узких кругах. А когда он начал взрослеть, то стал частью мира, в котором живу я. Его окружают мои друзья: актеры, режиссеры, музыканты... их дети — его сверстники. Мне одна пожилая дама как-то сказала по этому поводу: «Как здорово, что именно с вас начинается династия!» Никакой династии может и не начаться, бог с ней! Главное, что его мир гораздо шире и интереснее, чем тот, что окружал меня в детстве. Это уже не та по-крестьянски честная жизнь, которой жили мои родители — социальная клетка с табличкой «Шанса нет». Впрочем, я этого шанса не искал, просто занимался тем, что интересно. И меня совсем не интересовало, кто за, а кто против! — Я всегда был коммуникабельным по отношению к своим друзьям, имел их огромное количество. Но это совсем не значит, что я был открыт для всех и любил шумные компании.В действительности я немногих подпускал к себе. Мама знает меня своим сыном — таким, каким может знать только мать своего ребенка. Но все равно каждый из нас — тайна для своих родителей, так же как наши дети — тайна для нас. Был ли я молчалив? Может быть... Но я не помню этого! У меня нет ни малейшего шанса удариться в воспоминания — судьба не дает.Жизнь, которой я живу, наполнена событиями. Может быть, ближе к старости со мной чтонибудь подобное и случится, но пока еще время не пришло. Как все жизнеутверждающие алкоголики, я страшно боюсь отдуплиться раньше своих лет, вот и все. Слишком люблю жизнь, а что там дальше, не имею понятия.— Судьба — проститутка, ее надо периодически дергать за хвост. Я, честно говоря, до сих пор удивлен, что жизнь сложилась именно так, а не иначе. Ведь все было предопределено моими родителями: техникум, работа, зарплата, женитьба, пенсия... То, что произошло со мной, — фантастика. Может быть, я просто резвый в детстве был бутуз и победил эту предопределенность? Не знаю.— Ха-ха! Как его зовут, не знал никто, но он охотно откликался на любое имя... Никакого образа я не создавал, не создаю и создавать не буду! Я всю сознательную жизнь занимался музыкой в чистом виде, именно рок-н-ролл сделал меня мною! А уж как я чувствую музыку, которую сам делаю, от меня не зависит. Это вопрос к специалистам — от представителей медицины до представителей средств массовой информации.Вчера я вдруг подумал о Набокове. Ни с того ни с сего вспомнил «Лолиту»: это авторское альтерэго! Эту книгу мог написать только человек, который сам был главным героем. Голимый (настоящий, натуральный — жарг. Ред.) Фрейд, идея либидо! Это абсолютно, несомненно и применительно ко мне имеет такое же значение. Все это какимто образом пережито, и лишь потом выдано на публику. Не я придумал этот язык, он существует помимо меня так же, как и мой образ! — Терпеть не могу. Это все от дурацкого увлечения литературой самого разного толка и всякой фигни, которой я интересовался в молодые годы. Иногда я сам себя слушаю и думаю: «Вот идиот!» [i]Игорь (Гарик) Сукачев родился в 1959 году. Профессиональный музыкальный революционер, основатель рок–групп «Бригада С» и «Неприкасаемые». Закончил железнодорожный техникум и культпросветучилище. Снимался в фильмах «Защитник Седов», «Затерянный в Сибири», «Дорога» и др. Постановщик фильма «Кризис среднего возраста»(1996). Сорежиссер спектакля «Злодейка, или Крик дельфина» во МХАТе им. Чехова (с М. Ефремовым) (1995). Автор книги «Король проспекта»(1999). Однолюб. Жена Ольга и сын Саша. [/i]