Проза жизни за барной стойкой

Чарльз Буковски описал свою молодость, спрятавшись за образом некоего Генри Чинаски – молодого мужчины без определенных занятий, скитающегося по провинциальной Америке и пишущего рассказы, бомбардируя ими всевозможные редакции. Ответы всегда приходят отрицательные. И приходится работать то курьером на почтамте, то сортировщиком на овощной базе и вообще там, куда судьба занесет.Все это он записывает, прихлебывая виски и затягиваясь дешевой сигаретой, не теряя надежды быть напечатанным. Так появились его знаменитые ранние романы, в каждом из которых главного героя зовут Генри Чинаски и в каждом из которых он много пьет, меняет подружек, разочаровывается в богатеньких шлюшках и возвращается к простым потаскушкам из народа. На пунктах поиска работы его выгоняют как последнюю пьянь – приходится ночевать на лавочке и философски размышлять о мире: «И что такого сближает людей, не имеющих ничего общего?» А вернувшись домой, к родителям, Генри признается, что денег у него нет и работы тоже нет, и строгий отец, тоже считающий сына никчемным пьянчугой, просто спускает его с лестницы.Фильм «Фактотум» по одноименному роману Чарльза Буковски сделал скандинавский режиссер Бент Хаммер, постановщик забавного и умного фильма «Кухонные байки», пришедшегося по вкусу и нашей публике. Главное в его режиссуре – мягкая, покоряющая своей добротой интонация, передающая чувство текучести жизни, которая мудрее, чем человек, и все расставляет по своим местам. Вот и в финале «Фактотума» матери Чинаски всетаки приходит письмо из редакции: прочитали и готовы опубликовать рукопись сынка-гуляки. Писатель, стало быть, состоялся – из такого вот явно не приспособленного ни к чему, кроме бутылки виски, небритого забулдыги.Эта задушевно-благостная интонация, из «Кухонных баек» перекочевавшая и в «Фактотум», совсем не совпадает с интонацией самого Буковски. Герои его ернической прозы всегда готовы вспетушиться, дать в морду, они всегда не согласны с сытым миром вокруг и посмеиваются над ним с позиции человека изолированного, индивидуалиста и охальника. Мир раннего Буковски – это мир дешевых баров, вонючих дворов и кладовых мелких ремесленников, но на заднике этого пестрого балагана обязательно нарисованы небоскребы – символ успешного общества, в котором такому типу, как Чинаски, делать нечего.И вот такого типа, добровольно выбравшего асоциальное поведение, играет голливудский красавчик Мэтт Диллон. Сильно уступая роману в едкости социальной иронии и в глубине, фильм многим обязан ему, сыгравшему этого пропойцу талантливым, неприкаянным и смешным бродячим философом с глазами умного, многое повидавшего человека – не потерявшего достоинства, хотя его отовсюду гонят взашей.Кинематограф Европы начал осваивать прозу американца давно. Но, хотя наша широкая публика хорошо знакома с переводами книг Буковски, так вышло, что «Фактотум» – чуть ли не первое ее знакомство с «кино по Буковски». К сожалению, добросовестная экранизация норвежского режиссера уступает фильмам итальянских и французских поклонников американского писателя, таких, как, например, Марко Феррери и Патрик Бушитей, поймавших в его прозе ноты совсем иные и гораздо более пронзительные.