Ничего хорошего, кроме видов из окна

.«Россию», занимающую территорию в 30 акров прямо по соседству с Кремлем, трудно не заметить. Ее главный элемент, 21-этажная башня, нависает над многоцветными куполами собора Василия Блаженного.Бетонный колосс обязан своими размерами советскому руководителю Никите Хрущеву, который хотел построить гостиницу, способную вместить 6000 делегатов съездов Коммунистической партии.«Россия», открывшаяся в 1967 году, стала крупнейшим отелем в мире. И она продолжала быть самым крупным отелем в Европе до самого закрытия, которое произошло в канун Нового года по распоряжению мэра Москвы Юрия Лужкова. После этого строительные компании обнесли ее забором, чтобы начать подготовку к сносу этого неприглядного монстра.(...) У многих бывших постояльцев «России» – особенно у тех, кто останавливался в ней в период расцвета советской эпохи – эта гостиница вызывает воспоминания о неприветливом обслуживании, махровой бюрократии, плохой еде и странных реалиях советской жизни, таких как, например, радиоприемники, которые ловили только одну станцию и выключались только вытаскиванием вилки из розетки.Для Джона Поллока, который впервые останавливался в «России» студентом в 1976 году, самым трудным было заснуть: «Кровать была по-настоящему плохой. Это было что-то вроде деревянных нар».Такими же суровыми были и правила, регулировавшие приход и уход гостей. Для входа в гостиницу была нужна специальная карточка, и за каждым из длинных коридоров «России» следила угрюмая дежурная, забиравшая ключи у постояльцев, когда они уходили из номеров. Тот, кто возвращался поздно, мог услышать недовольную тираду заспанной дежурной, которую она произносила, доставая ключи.Однако самые строгие запреты накладывались на общение между иностранцами и советскими гражданами. Даже безобидные случайные встречи считались подозрительными. В 1971 году Вячеслав Непомнящий сидел в баре гостиницы. «Иностранец пролил свой напиток на барную стойку, и я намочил локоть, – вспоминает г-н Непомнящий, русский эмигрант, живущий сейчас в Нью-Йорке. – Он предложил купить мне выпить, однако выпить я так и не успел, потому что они меня увели».Сотрудники в штатском завели его в комнату, обыскали и отпустили через несколько часов.(…) «Россия» могла бы быть видным памятником важной эпохи. Однако не многие из тех, кто жил – или страдал – в тот период, чувствуют жалость к обреченной гостинице. Непомнящий, например, не испытывает ностальгии по своему задержанию: «Это довольно мрачное место. Кроме видов, открывавшихся из окон гостиницы, в ней не было больше ничего хорошего».[b]Александр ОСИПОВИЧ[i](«Cristian Sceince Monitor», США)Перевод inosmi.ru (в сокращении)[/b][/i]