Люди с бульвара Капуцинов

[b]Сегодня – День российского кино, и не грех по такому случаю вспомнить некоторых его героев – безымянных и именитых. Итак, начало ХХ века, место действия – Москва, точнее, первые столичные синематографы.Электрическое кино[/b]В отличие от множества других модных новинок, кино, или, как тогда говорили, синематограф добрался до России и до Москвы очень быстро.Как помнят знатоки, 28 декабря 1895 года в Париже состоялся первый киносеанс, а уже 6 мая 1896 года первый кинопоказ прошел и в Москве, в помещении Театра Солодовникова, что на Большой Дмитровке...В начале 1897 года в Верхних торговых рядах (нынешний ГУМ) открылся первый постоянный Электрический театр, просуществовавший, впрочем, всего несколько месяцев. А потом – пошло-поехало!В начале ХХ века и в обеих столицах, и практически во всех уездных городах европейской части Российском империи, наряду с традиционными балаганами и цирками шапито, как грибы выросли заведения, где крутили «фильмы».В Москве, в частности, наблюдался самый настоящий «кинобум» – синематографы открывались и в центре города, и даже на далеких окраинах. Под них использовали самые разные помещения: и банкетные залы, и большие квартиры доходных домов, и просто настоящие сараи, которые путем небольшой косметической реконструкции превращались в синематограф.К концу 1907 года, то есть ровно сто лет назад, в Москве насчитывалось около 80 кинозалов разного ранга! Почувствовав «золотое дно», к этой деятельности сразу «прикипели душой» множество коммерсантов, стремившихся «сшибить деньгу» на новом поприще.«Фильма» (до 1930-х это слово в русском языке было женского рода), была доступна пониманию каждого. А тут еще и относительная дешевизна билетов (10–20 копеек), которая сделала кино самым демократичным видом развлечения. В синематографе места рядом занимали и чиновник, и купец, и рабочий, и извозчик… Благо, что места на первых порах были не нумерованные – кто раньше успел, тот и сел! Синематографы сделались модным развлечением москвичей, местом свиданий, выяснений отношений. Те, кто считал себя интеллектуалами, брезгливо морщили нос, отказывались признавать кино искусством, но в синематограф все равно ходили! В нашем городе стали строиться «настоящие» кинотеатры.Здания некоторых из них мы можем видеть до сих пор: «Художественный», например, на Арбатской площади, или обслуживающие сегодня театрального зрителя «Колизей» на Чистых прудах (Театр «Современник») или «синематограф» на Большой Ордынке (сегодня это филиал Малого театра)…В новом еще вчера деле появились настоящие энтузиасты. В 1910-х годах среди содержателей «синематографов» заслуженной популярностью пользовался некий Боря, по кличке «Гипнотизер».Он обладал завидной способностью приманивать публику, или, как он сам это называл, «ставить новый синематограф на ноги». Его приглашали в только что открывающееся заведение, или в старое, у которого дела шли туго.Боря был мастер на все руки – мог реставрировать «отработанные» ленты, что давало значительную экономию. А хозяину, у которого он служил, охотно давали деньги в кредит. Были у «Гипнотизера» и хорошие связи с поставщиками «фильм». Но главное, Боря умел набить битком любой зал. Способ его был прост – он хорошо знал психологию людей.Ему выдавали большое количество билетов со значительной скидкой, а частью – просто бесплатно. Эти билеты Боря раздавал (или продавал) своим многочисленным знакомым девицам, из числа, как тогда говорили, «павших», но еще не ставших «профессионалками». Московских модисток, корсетниц, шляпниц, продавщиц, конторщиц и прочих «трудящихся» барышень жизнь не особенно баловала. Случайные знакомства с состоятельными мужчинами были для них и приключением, и прибавкой доходов, и надеждой «устроить судьбу».Вот Боря-сводник и стал своего рода благодетелем: билеты со скидкой он распространял среди состоятельных господ, искавших знакомств с девицами полулегкого поведения.Репертуар синематографов, где работал Боря, состоял из лент, «подновленных» им, а также тех, которые ему «достали по случаю». Особой популярностью пользовались у публики «мелодрамы с эротическим уклоном».На такие фильмы в синематографы вход гимназистам и учащимся других казенных школ был строго-настрого заказан. Однако и это было на руку Боре – он помогал попадать в зал тем, кому это было запрещено, а в случае облавы, устраиваемой гимназическими надзирателями, Боря давал учащейся молодежи возможность скрыться. Это еще более увеличивало популярность заведений, в которых служил «Гипнотизер». За свои услуги он брал большие деньги, но гонорар отрабатывал честно.Но и без Бориных усилий соблазн для публики был велик – всего за 20 копеек на целый час можно было перенестись в американские прерии, где отважные ковбои сражались с дикими индейцами или оказаться в центре светской мелодрамы, или до упаду хохотать над трюками комиков.Не мудрено, что властителями дум публики тогда были звезды «великого немого». Российские – Вера Холодная, Яков Протазанов, Всеволод Пудовкин, Александр Вертинский, Ада Войцик, Игорь Ильинский, Михаил Жаров, Вера Карали, Иван Мозжухин, Алла Назимова, Петр Чардынин. И иностранные – Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд, Грета Гарбо, Рудольф Валентино, Лилиан Гиш, Пола Негри, Глория Свансон, Дуглас Фербенкс…А главной кинозвездой – разумеется, Макс Линдер, король девичьих грез и кумир юношей! Всем в Москве было доподлинно известно, что его мимика была самой удивительной в Европе, а сам он спортсмен и постоянно тренируется, чтобы быть в форме.Что фирма братьев Патэ платит ему миллион франков в год! Цифры завораживали… Когда в ноябре 1913-го Линдер приехал в Россию на гастроли, то на вокзале в Петербурге ему устроили овацию. Да и в Москве его встречали несколько тысяч человек: в Линдера летели букеты цветов, его подняли на руки, и понесли от вагона к автомобилю, а когда машина тронулась, толпа долго бежала за ней. Дорогого гостя угощали «как положено»: «по-московски», с цыганами; катали на тройке по первому снежку, а потом торжественно ввезли в Кремль через Спасские ворота… После этого триумфа не прошло и года, как вдруг Макс Линдер стал врагом.В августе 1914 года началась Мировая война, и он, как подданный Германии, был призван в армию. Макс прекрасно водил автомобиль, и потому его определили в шоферы, направив в составе 14-й пехотной дивизии на Западный фронт, под Льеж. Однажды автоколонна 14-й дивизии попала под артиллерийский обстрел бельгийцев. В возникшей сутолоке автомобиль, которым управлял Линдер, столкнулся с тяжелым грузовиком, а сзади на него налетели другие машины… Когда рядового Линдера вытащили из-под завала, он «подавал весьма слабые признаки жизни».Русские газеты писали о смерти Линдера с большим сожалением. Но оказалось, что похоронили Линдера рано! Подобно своим экранным героям, он выкрутился, но ему долго пришлось лежать в госпитале, а потом долечиваться на швейцарском курорте.Войну Линдер пережил, но вместе с тем пережил и свою популярность. О возобновлении карьеры во Франции речи быть не могло – для публики он стал «проклятым бошем». В Германии и Австрии новые фильмы с его участием успеха уже не имели…Постаревший и пристрастившийся к морфию, Линдер выглядел убого. Хотя временами появлялся на экране, а также совершал гастрольные поездки за рубеж.После нескольких неудачных попыток вернуться на экран, он, впав в депрессию, покончил с собой.