Какое время на дворе, таков мессия

[i]«Гремите, оркестры.Козыри - крести.Высоцкий воскресе.Воистину воскресе!»Андрей Вознесенский.[/i]Помнит ли кто сейчас, что в конце 1970 года, почти за 10 лет до своего ухода от нас, врачи буквально вытащили с того света Владимира Семёновича Высоцкого. Была констатирована клиническая смерть. Была реанимация.[i]«А в Склифосовке филиалЕвангелья.И Воскрешающий сказал:"Закрыть едальники!"[/i]Но я-то помню ещё больше! То, например, что в первоначальной версии стихотворения автору пришлось зашифровать героя. Называлось это тогда «Реквием оптимистический по Владимиру Семёнову, поэту и гитаристу», а финальные строчки звучали так: «Володька воскресе. Воистину воскресе!» Чтобы никто не догадался.Мы догадались. Потому что уже в те годы наш дворовый «Айдес» надрывался его песнями практически каждый день – с раннего до позднего вечера, с перерывами разве что на склеивание очередного обрыва плёнки, для чего применялась уксусная эссенция, противно выбеливавшая пальцы. Под Высоцкого пили чай и что покрепче. Под Высоцкого играли в лото и в нарды. Высоцким, что греха таить, называли, ничтоже сумняшеся, подчас и совсем не его песни. Ему мы тогда наивно присваивали и кое-что из Галича, Клячкина, Визбора – разобрались много позже.Легенды о Высоцком, как и его записи (по сути, звучащий самиздат), передавались из уст в уста. Даёт «подпольные концерты»? Но никто из нас на них не присутствовал. Воевал? Да вроде не по летам. Сидел? Да кто ж не сидел… Вот и эта легенда: недавно чуть не помер – то ли с перепою, то ли с чего-то ещё. Я услышал её на той же книжной толкучке, где и купил сборник Вознесенского с «Реквиемом оптимистическим», навсегда впечатавшим в наше сознание грустную формулу: «Какое время на дворе, таков мессия». И, обнаружив в книжке это стихотворение, кое-что уразумел. Потому что Высоцкий уже в то время был частью меня, 17-летнего.Он и остался частью меня, хотя прошло уже много-много лет с того поистине драматического (будто ампутировали часть сердца) момента, когда я сидел один дома у радиоприёмника, и слушал хрипы (да, хрипы! – глушили ведь) «Голоса Америки»: «Сегодня в Москве скончался Владимир Высоцкий».Именно поэтому с нескрываемым раздражением я всегда воспринимал любую попытку – чью-то личную или коллективно-концертную – исполнять песни Высоцкого: они, в моём представлении сопоставимы только с самим Высоцким. И уж тем более не с полудурочным московским шансонщиком, сподобившимся выставить в Интернет процесс зачатия собственного ребёнка. Да это просто оскорбительно!Вот ведь какая длинная получилась преамбула.Мне сказали: Дима Макляков хорошо поёт Высоцкого. Я не поверил.Я прочитал в сети: у харьковского барда Дмитрия Маклякова есть моноспектакль «Владимир Высоцкий. Жизнь без сна». Принял к сведению. Решил: композиция из песен, «концерт по заявкам»… сколько таких было! Это ведь раньше имя Высоцкого отечественная богема произносила либо с опаской (лучше не обнаруживать такие свои симпатии), либо с пренебрежением (а это, прямо говорю, упрёк его ближайшим друзьям-поэтам, чей панибратский снобизм – «Песни хорошие, но ты, Володь, только к поэтам себя не причисляй» - немало ранил Поэта). Нынче же по два раза в году все охотно «празднуют юбилеи» его двух дат на надгробии.Но бывает, оказывается, и такое. Совсем незадолго до смерти Высоцкого далеко от Москвы родился новый поэт. Он с такой же болью чувствует судьбу страны (хоть теперь для него, харьковчанина, это уже разные страны) и судьбы людей в ней. Он очень сегодняшний – пронзительно мудрый и трепетно нежный – в своих собственных песнях, о которых здесь же я не так давно писал (www.vm.ru/article.php?aid=89653). А с Высоцким совпадает на, наверное, некоем духовно-генетическим уровне. Может, потому что любит? Может, потому что талантлив? Да и в реалиях времени – того, «высоцкого» и этого, «макляковского» - увы, всё больше общего, всё больше аналогий.На самом деле, Дима написал пьесу о Высоцком 6 лет назад. Это пьеса-монолог. Опыт драматического действа у Маклякова есть: когда-то создал в Харькове молодёжную студию «Колесо». Есть и вкус к актёрству – перевоплощению в героев своего героя. Почему «Жизнь без сна»? Да потому, что все мы живём в бескрайней психбольнице, где говорящие головы вещают нам с телеэкранов и с прочих «носителей информации» о виртуальных событиях в виртуальной трактовке, не имеющих ничего общего с нами лично, с нашим личным миром, а «врачи», неважно в белых ли они халатах или в деловых костюмах, повседневно претендуют на нас, наши тела и души. Ведь мы для них – кто угодно: электорат, трудящиеся, респонденты, члены чего-то там и куда-то там, только не мы как таковые – не личности. Так что не спи, художник! Неровён час, вколют тебе что-то этакое, от чего… да-да, развивается импотенция, и не только физиологическая.Герои спектакля, они же герои Высоцкого – и вор-рецидивист, и солдат, и поэт, и ещё многие, кто вполне опознаваем нами в толпе… в толпах – пусть из 60-70-х, пусть из нынешнего времени. Они изменились, но не настолько, чтобы стать чужими нам. Тем более, что голос Димы в песнях Поэта, - тоже родной, узнаваемый. Нет, не деланной «хрипотцой», а невыразимой интонацией Любви, Страдания, Сострадания.Я часто задумывался: выживи Высоцкий тогда, в страшный олимпийский 1980-й, и доживи до наших дней, что бы он делал сейчас? Каким бы был? Играл бы в театре Тень отца Гамлета? «Светился» бы в программе «Песни со звёздами»? Заседал бы в Общественной палате? Принимал бы из великодержавных рук высокие награды?Нет, нет и ещё раз нет! В этом убедил меня спектакль Дмитрия Маклякова, прошедший в минувшую пятницу в московском клубе «Ёрш». Высоцкий не умел и не сумел бы кривить душой, приспосабливаться.Мне кажется, таков и Дима Макляков, человек с большим творческим потенциалом. Сейчас его время. Хорошо это или плохо? Времена не выбирают. Если у истории есть преамбула, то допустимо и послесловие. Его могло бы не быть, не посмотри я вчера вечером - с чувством глубокого омерзения - по вездесущему нашему Первому каналу программу, посвященную дню рождения Владимира Высоцкого. Ладно бы ещё, как это в последние десятилетия и бывало, бесчисленные эстрадные и театральные "звёзды", за малым исключением, прямо скажем, бездарно пели песни Володи. Но у дежурного сего концерта были и ведущие! Когдатошний коллега по театру, с коим (по его же собственному признанию, сделанному, помнится, довольно скоро после смерти поэта, когда чувство стыда у окружавших его людей ещё не зарубцевалось) у Высоцкого никогда не было взаимной приязни, а скорее - отношения ревностного соперничества за роли и уж точно никакой душевной теплоты, с лучезарной улыбкой вёл парный конферанс со своей давно узаконенной любовницей. Мужские репризы конферанса сводились, главным образом, к тому, что "... а вот ещё мы с Володей, помнится", дамские же - просто к банально кокетливому заполнению пауз. Венцом же "воспоминаний современников" стал подсевший за столик ведущих наш матёрый режиссёрище (надо ли называть имя - он у нас такой один), который, расцветив усы улыбкой молодящегося бонвивана, возвестил о том, что "мы, конечно, с Высоцким по-соседски дружили, особенно когда он звал к себе, а там уже все было налито". "Господа, вы - звери!" - восклицала когда-то в отчаянии героиня, возможно, лучшего из увы, очень давних достойных фильмов сего режиссёрища. Времена пришли иные, и я могу, подхватив её печаль, ещё более горестно сказать: господа, вы - пошляки! Пошляки и вруны! Ни с кем из вас и иже с вами не был Высоцкий в друзьях. Он вообще был очень избирателен в дружбе. Сближался лишь с чистыми душой людьми (с той же Таганки актёром Иваном Бортником, мхатовцем Всеволодом Абдуловым, золотодобытчиком Вадимом Тумановым, скульптором Михаилом Шемякиным, поэтом и старателем Игорем Кохановским), остальных же, при всей внешней его открытости, сторонился, чурался.То, что происходит нынче дважды в году - 25 января и 25 июля, когда страна, когда это самое государство, которое гробило поэта при его жизни, теперь "чтит его память" (только не надо мне о том, что это, де, совсем другое государство, - то же самое, пусть не по названию, зато по содержанию), - это всего лишь беззастенчиво спекулятивный бизнес на имени поэта, на его неумершем и неумрущем таланте, на людской любви к нему.Удивительное дело, но всё это когда ещё предвидел другой из друзей-поэтов Володи - Евгений Евтушенко, много лет назад своё заключивший стихотворение "Киоск звукозаписи. Памяти В. Высоцкого" словами:"Жизнь кончилась. И началась распродажа"....Спасибо тебе, Дима Макляков, что ко всему этому ты не имеешь никакого отношения. Константин ИСААКОВ[i]Ближайший концерт Дмитрия Маклякова в Москве - 29 января, в 18.00 в Музее Булгакова, в "нехорошей квартире" № 50 (не путать с "Булгаковским Домом" в соседнем подъезде).Адрес: ул. Большая Садовая, д. 10, кв. 50, 6-й подъезд, 4-й этаж; проезд: ст. м. "Маяковская".Вход свободный.[/i]