Куда подевались чистильщики обуви?

ПРИШЛА весна – а значит, лужи, грязь и пыль. Доедешь до работы – начищенные с утра туфли потеряли блеск. Если в автобусе еще и наступят «всей пяткой» на ногу, портативная губка не спасет. Раньше на каждом углу были будочки, где смуглые виртуозы щетки наводили на обувь глянец.«В нише… дома объявился могучий и черный, весь как бы из щеток составленный волшебник, возвращающий обуви молодость. «Весь сияешь... Вижу, замуж идешь, красивый товарищ?» Это из «Русского леса» Леонида Леонова. Какой роман о старой Москве ни открой – обязательно мелькнет чистильщик обуви, чернявый и косноязычный.Этим промыслом занимались ассирийцы (айсоры) – представители древнего ближневосточного народа. Во время Первой мировой, спасаясь от преследований турок и курдов, тысячи ассирийцев бежали в Российскую империю. Чем могли прокормиться не знающие русского «гастарбайтеры»? Осталось низко склониться над сапогами гостеприимных хозяев… Потомки беженцев ассимилировались и занялись другими ремеслами.Кажется, чистильщики испарились как класс. Обхожу будку за будкой – везде переключились на ремонт обуви. Вроде где-то осталась старушка, которая еще чистит, ты загляни на Неглинку… на Кузнецкий… на Тверскую… Будочка с надписью «Чистка обуви». Рядом прыгает на одной ноге девушка, внутри молодой джигит приколачивает набойку к туфле:– Вывеска старая, – нелюбезно объясняет он. – Самой слабо почистить?– Не знаю, почему чистильщиков стало меньше, – пожимает плечами Лариса Коржнева, заместитель руководителя Департамента потребительского рынка и услуг. – Их количество – показатель опрятности горожан. Сейчас большой спрос на мелкие бытовые услуги, это ремесло могло бы процветать.Все-таки я нашла последнего московского чистильщика. Будочка на Грузинском Валу, справа от Белорусского вокзала.Ее сразу отличишь от прочих – там «скворечники» с окошком для приема товара, а здесь нормальный дверной проем, через который видны 3 табуретки: повыше – для клиента, пониже – для ног, самая маленькая – для мастера.– 60 рублей, – заявляет пожилой абрек.«За один ботинок?» – шучу я. «В дурачка играть не надо», – обрывает он.Интересно, это ассириец? Мастер обмахивает пыль с ботинка, берет на губку крем и осторожно промазывает участки лаковой кожи, тщательно обходя замшевые полоски, будто прокрашивает картину.Странно видеть почти лысую голову у своих коленей и чувствовать через ботинок его пальцы. Не то я принцесса, которой рыцарь целует туфельку, не то апостол, которому Христос омывает ноги… А Джанни Родари писал, что чистильщик видит всю подноготную клиента: «Чиновник выдал свой секрет,/ почистив башмаки./ На них живого места нет,/ остались гвозди прежних лет/ да старые шнурки». «Последний из могикан», наверное, стольким известным людям наводил блеск на ботинки…Но чистильщику не до болтовни. Не хочет отвечать ни как его зовут, ни кто по национальности. Знай себе наводит глянец бархоткой, чтобы не было жирного блеска.Когда я стала чересчур приставать, «могиканин» поднял голову, и в его взгляде я прочла: еще одно слово, и уйду в начищенном ботинке. В одном.Расплатившись и налюбовавшись на два черных зеркальца, решаюсь на вопрос:– Почему таких, как вы, почти не осталось?– В дурачка играть не будем, да?Ассириец Юрий Бавидов из киоска на Большой Дмитровке оказался разговорчивее. Он 30 лет трудился над ботинками москвичей. Сейчас только торгует шнурками. А раньше неповоротливые снабженцы не успевали поставлять ему ваксу.Приходилось ездить в Подмосковье, где подпольная артель варила ее по секретным рецептам.Чистильщики числились при Первой обувной фабрике – каждый месяц сдавали туда выручку, рублей 80. Значит, в день набегало около трешки. Надраить сапоги стоило 20 копеек, ботинки – 10, итого в среднем – 15. Выходит, в день Юрий начищал 20 пар обуви…Когда начался закат профессии? «Как Горбачев пришел». Юрий уверен, что генсек хотел поддержать фабрику, производящую губки в коробочках. С ними каждый сам себе чистильщик.– Старики жалуются, что негде купить бархотку, – говорит Юрий Давидов. – Губки такого эффекта не дают.Это точно. Я опускаю взгляд на ботинки, надраенные «могиканином» с Белорусского. Неделя прошла, а к ним ни пылинки не пристало.И все же ремесло ассирийцев, не успев умереть, возродилось – но из уличного стало гламурным.…В центре ГУМа возвышается кожаный трон (иначе не скажешь), у подножия – два выступа, куда ставить башмаки. Рядом стоит навытяжку чернокожий чистильщик, явно выпускник РУДН, в белоснежной рубашке и жилете. Рассчитывают на дам, воображающих себя Скарлетт О’Хара с ее чернокожей прислугой? А вот в торговом центре «Охотный ряд» (у фирмы «Студия блеска» около десятка «точек» в крупных магазинах и гостиницах) чистильщик вполне себе русский.– Большинство клиентов – мужчины, – говорит менеджер Олег. – Только они спохватываются в последний момент, что ботинки не чищены. Дамы приводят себя в порядок с головы до ног перед выходом из дома.Почистить лаковую обувь забывчивому джентльмену стоит 290 руб., замшевую – 390. Для тех, кому лень взобраться на трон в ГУМе, фирма организует выезды чистильщиков в офис.В кризис клиентов стало чуть поменьше, но Олег за прибыль не сильно беспокоится. «Сформировалась прослойка состоятельных людей, которым неприятно чистить обувь самим, но в то же время прислуги у них нет, а к уличному чистильщику они обращаться брезгуют».Да и где его, уличного, найдешь?