От карнавальной ночи до хмурого утра

МОНОЛОГ У НОВОГОДНЕГО ТЕЛЕЭКРАНА Прошедшая череда новогодних телешоу с предельной откровенностью продемонстрировала три основных правила, по которым жило наше ТВ в дни праздников. Во-первых, праздничные телепосиделки окончательно приняли вид и содержание корпоративных вечеринок. Дело не только в том, что и те и другие ставят одни и те же приглашенные телезатейники. Причина еще и в том, что у зрителей пытаются создать ощущение сопричастности к жизни людей, у которых нет в жизни иных забот, кроме как свалиться во фраке в бассейн и барахтаться в пене, хватая за ноги визжащих девчонок в купальниках и без. Зрителя уподобили Золушке, которой злая мачеха разрешила подобраться к окну офисного здания и украдкой посмотреть на «корпоративку», держат, самые мудрые и здоровые зрители сбежали из дома и гуляли на площадях, благо зима в этом году взяла отпуск. Многолетние герои новогодних шоу – падающие, но все никак не упавшие звезды – уверены, что телевидение достойно только того, чтобы появляться на его экране, но не для того чтобы на него смотреть. Единственная верная «Останкино» категория зрителей, досматривающих зрелище до конца – гастарбайтеры, встречающие Новый год в строительных бытовках и подвалах выселенных домов. Для них, кажется, и старается ТВ, украшая студии с азиатским шиком, оглушая барабанным боем и веселя примитивными шутками ведущих, чей чугунный юмор поймет даже прибывший к нам на заработки памирский овчар, никогда не учивший русский язык. Второе направление можно назвать «ностальгическим». Наметилось возвращение к славным советским временам, когда по всем программам были одни и те же лица, одна и та же музыка, одни и те же декорации. На этот раз декорации были разные, но однообразный блеск ресторанной позолоты так слепил глаза, что уловить эту разницу было невозможно. Порядковый номер канала ничего не значил. Попытка протолкнуть на экран «фабрикантов» оказалась блестяще задуманным и великолепно осуществленным стратегическим маневром: выходящие в тираж знаменитые «мастера эстрады» неплохо смотрелись на еще более убогом фоне «фабрики». Юноши и девушки выстраивались на сцене в шеренгу – на манер расстрельного взвода – и выталкивали вперед одного-двух. Те что-то лепетали в микрофоны и отчаянно тянули руки к публике, вымаливая аплодисменты. Молодых людей было откровенно жалко. Есть такой вид рекорда Гиннесса: сколько человек влезет в телефонную будку. Практического значения это не имеет, но ради «рекорда» чего не выкинешь. Так вот, единственное, в чем соревновались телеканалы под Новый год – в количестве людей, втиснутых в кадр. Брали не качеством, а количеством, как орды Чингисхана, мелкие городки. Схема работала безотказно: примитивный сюжет, на который нанизано тридцать-сорок имен, кочующих по программам из года в год. В результате произошла окончательная потеря индивидуального лица центральных каналов. Третье направление не столько веселит, сколько настораживает. По всем каналам – «правильные пацаны» в кепках напевают в микрофоны – каждый в силу способностей – о нелегкой судьбе преступника, который ворует и при этом страшно переживает за «маму-старушку». Воры, кругом воры! Откуда вдруг появилось такое количество этих криминальных типов на телевидении в новогодних передачах? Кто эти мордатые перекормленные мужики, доставшие с антресолей золотые цепи 1990-х? «Ветераны рэкетирского движения» веселятся и требуют внимания, намекая на то, что «за все уплачено»? Как бы то ни было, ТВ блатнеет на глазах. Криминальные подпевки возводятся в ранг официального фольклора, «Мурка» ставится на один уровень с «Калинкой-малинкой». Финал-апофеоз: телепередача о зэках в тюрьме. Они кушают пирожные и в телогрейках прыгают вокруг елки. То-то рады видеть это избитые и ограбленные ими граждане! В целом уровень пошлости зашкаливал. «Песней года» можно считать сочинение про то, что «чем выше любовь – тем ниже поцелуи». Фокус в том, что обоим партнерам одновременно не удастся доказать высоту своей любви, и «Камасутра» тут бессильна. Но если доказывать по очереди, тогда, значит, у одного любовь высокая, а у другого какая? Невероятное количество пародийных номеров доказывает, что наше «легкое» искусство окончательно зашло в тупик, исчерпав себя. Подражать кому-то всегда проще, чем заниматься настоящим творчеством. Переизбыток пародии превратил новогодние шоу в пародии на самих себя. А в целом новогодний телеэкран напоминал воздушный шар, на котором сверкает яркий рисунок золотом и серебром. Кажется, что, если нетрезвый гость промахнется окурком мимо пепельницы и ткнет им в экран, то все это великолепие разом лопнет, и останется нечто вроде «тряпочки», подаренной Пятачком на день рождения ослику Иа. Впрочем, ослик был рад даже тряпочке…