Ковбои в голубом

Сюжет «Горбатой горы» незамысловат. Поиски работы сводят на пустынных дорогах американской глубинки двух молодых мужиков, устроившихся на сезон подработать ковбоями в горном хозяйстве. Пасти овец – занятие не из веселых, и вот искра, пробежавшая вдруг между двумя доселе незнакомыми, немногословными и совсем непохожими людьми, приводит к гомосексуальной связи. Потом они разъезжаются, и каждый живет своей жизнью. Но память о случившемся там, на Горбатой горе, где разреженный воздух чист, а снег всегда свеж, не оставляет их. Обзаведясь семьями, живя, как вполне добропорядочные американцы 60-х – именно тогда начинается действие, – Джейк (Джейк Джилленхолл) и Эллис (Хит Леджер) не перестают тосковать друг о друге. Это любовь. И потому они продолжат встречаться еще целых двадцать лет – пока один из них не погибнет.Модная «голубая» тема отодвинута во времени, конечно же, не случайно. Это дань нынешней политкорректности и в то же время напоминание, что еще недавно любовь между мужчинами воспринималась обществом как кошмарное нарушение всяческих устоев и табу. Невнятный мотив гибели одного из героев – а зрителю дают понять, что все-таки не просто гибели, а убийства – тоже связан с его «голубыми» наклонностями.Режиссер китайского происхождения Анг Ли в Голливуде не новичок. Снимал фильм ужасов, боевик, даже экранизировал викторианский женский роман – а уж что, кажется, может быть дальше от азиатской ментальности. Перепробовал разные жанры, снискал успех и американо-европейское признание. Но во всех интервью он не забывает подчеркнуть свою ностальгию по старому доброму Китаю, которого давно нет, по условности и красоте дальневосточных притч, дань которым отдана в «Крадущемся тигре, невидимом драконе» (тоже ставшем «оскаровской» сенсацией).Неторопливый, нарочито замедленный ритм в «Горбатой горе» выбран вроде бы для того, чтобы передать сонный распорядок жизни американских городков. Но уж слишком долго камера всматривается в пейзаж под тягучий и тихий блюз: горные вершины под шапкой снега, тающие проталины, огонь костра, в холодную ночь согревающий на высокогорье двоих мужчин, которых неудержимо тянет друг к другу. Природа Горбатой горы – аккомпанемент того подлинного мгновения, которое суждено было пережить героям фильма и которое им не дано забыть. Потому-то их влечет туда снова и снова, и погибший Джейк завещает похоронить его там, на Горбатой горе, где он чувствовал себя настоящим человеком. Здесь же, у подножия, всего лишь обыкновенная жизнь, скучная и пресная. Как у всех.«Горбатая гора» вполне укладывается в традиционный американский эпический реализм с его психологическим драматизмом и простотой характеров, попадающих в трудные обстоятельства. В нем не меньшее значение имеет смена времен года и периодов жизни, текучей, как большая река – такой же медленной и равнодушной. А уж если выпадет на пути стремнина, то оставит отметину на всю жизнь.Ковбойские фильмы много раз пародировали. Ковбоев изображали и романтическими героями, и трусливыми убийцами, и несчастными неудачниками. Но еще ни разу до фильма Анга Ли они не напоминали скромных чиновников конфуцианского Китая, людей самых обыкновенных, которых вдруг поманило вечное, обернувшееся любовью.