«Голова у меня была наполовину фиолетовая, наполовину зеленая»

– Впервые я услышала Sex Pistols в 16 лет. Ну, какое впечатление она еще могла на меня произвести, если эту музыку любили мои друзья, перед которыми я хотела выглядеть продвинутой? Конечно, мне понравилось. При том, что и тогда, и сейчас я слушала другую музыку, Sex Pistols я любила – за ощущение свободы, которое она несла. На Западе панк-движение – это была антибуржуазная манифестация. У нас тогда понятия буржуазии не было, как не было и самой буржуазии. В нашем случае это была манифестация против мейнстрима, против торжества официальной культуры.С моими друзьями, с Димой Голубевым, Костей Золотайкиным мы создали группу «Тупые». Репетировали в подвалах, дома у Димы. Играли в сборных концертах на одной сцене с «МангоМанго», «Ва-банком», «Ногу свело!», они тогда начинали. Это были практически первые концерты «Рок-лаборатории»… Но «Тупые» – это же не был настоящий панк. Это было веселое времяпрепровождение молодых шалопаев. Развлечение богемной молодежи. Мы пародировали панков. Придумывали всякие штуки: «Панковская свадьба на помойке» – был фотокомикс. «Панки простудились». Юра Ситнин на песню «Русский ренессанс» выходил на сцену в валенках, изображал старушку и кидал в публику соленые огурцы. Я в группе танцевала – изображала Нину Хаген: выходила в драном платье с топором. В общем, мы резвились, как могли.Московские панки принимали это все за чистую монету. И мы очень удивлялись доверчивости и простодушию московских панков. Однажды, помню, мы отправились с Голубевым в Питер из Москвы, чтобы полюбоваться на картины Семирадского в Русском музее. Наши дружки из «Тупых» потащились за нами. Конечно, закончилось это все в питерской пивной. Завязалась драка: питерские панки против московских панков. Среди питерских был такой здоровенный панк по прозвищу Скандал. Я в драке не участвовала, но с удовольствием это наблюдала.Что касается панковского стиля, то голова у меня была наполовину фиолетовая, наполовину зеленая. Но грязной одежды и булавок – такого не помню. Мы были абсолютно социализированы. Кроме того, мы все тогда работали. Я, мне было тогда 18, была старшим редактором на киностудии «Мосфильм». Работала под начальством Сергея Соловьева. А Соловьев, он все это страшно любил и поощрял все проявления контркультуры.[b]«В то время мы все звучали примерно как Sex Pistols. И не потому, что хотели им подражать»– Услышал я их где-то в конце 70-х, когда учился в институте. До этого я увлекался Джими Хендриксом, Led Zeppelin – музыкой, в которой важна была гармоническая составляющая. Sex Pistols были этим не сильны, как известно.Но в их музыке была такая свобода, которая в те времена в нашей стране была просто невероятной. Мне нравилось революционное поведение Сида Вишеза и особенно Джонни Роттена. Это был вызов! Причем не маскарадный, не бутафорский, как у Monkees, а самый настоящий.Что касется музыки, быть похожими на них мне совсем не хотелось. Хотя, с другой стороны, в то время мы все звучали примерно как Sex Pistols. И не потому, что хотели им подражать. Как вы знаете, Sex Pistols использовали ненастроенные инструменты. Так вот гитары, которые выпускала наша советская промышленность, были именно такого «нужного» качества. Это были те же самые ненастроенные гитары Sex Pistols.Мы и были панками – на наших первых альбомах. В первую очередь я имею в виду «Крематорий II» и «Иллюзорный мир». «Блюз-колдун» – я считаю, это типичная русская панк-песня. Но вы понимаете, в чем дело… Тогда панк был естественен, он соответствовал тому образу жизни: выйти из дома, дойти до концертного зала, и в том же, в чем пришел, выйти на сцену.Образ частной жизни совпадал с жизнью сценической. Ведь панк – это не спектакль. Если люди носят ирокез, они его носят везде и всегда. А не то что приезжают на машине, снимают в гримерке свой цивильный костюм и становятся панками.[b]«Чтобы быть настоящим панком, нужно не брать гонораров, разбивать на концерте гитары и не иметь ничего общего с шоу-бизнесом»– Sex Pistols я услышал довольно поздно. Уже после того как узнал, например, Metallica и Red Hot Chili Peppers. Первое впечатление – это, конечно, удивление от того, что такое вообще было возможно в то время, когда существовала эта группа. Я пытался найти что-то, что могло бы сравниться с ними (если брать тот период). Но ничего более оригинального я не слышал. Хотя я сам не стал большим поклонником этой группы. Российские и советские панки в чем-то себя, конечно, скомпрометировали. Чем отличается русский панк от английского? Тем, что английский панк каждый день моет голову. А если человек надел майку с надписью «Гражданская оборона», и выпил залпом бутылку водки, и ему на все наплевать, он не станет панком. Если заглянуть в историю, большинство панков – это дети богатых родителей, которые пытались противостоять семейным ценностям. И сейчас панк-рок-агрессию часто проявляют музыканты, которые являются интеллигентными людьми, широко образованными. Нет абсолютных панков. Чтобы быть настоящим панком, нужно не брать гонораров, разбивать на каждом концерте гитары и не иметь ничего общего с шоу-бизнесом. Такой человек был Сид Вишез. Но он единственный. Для других это невозможно, потому что человеку, простите, нечего будет жрать и он подохнет от передозировки наркотиками. Вот если человек действительно задумает уйти из жизни, он может на пару месяцев устроить себе такую настоящую панк-жизнь.