Ах, зачем меня мать родила?

Осенью 1908 года в Рукавишниковском приюте разразился скандал, в центре которого оказался новый директор – П. Э. Неандер.Братья Гучковы, более известные своей политической деятельностью, сыграли зловещую роль в истории приюта.Младший Александр (будущий председатель Государственной думы), недолго бывший попечителем приюта, практически не уделял ему внимания, так как политическая деятельность отнимала все время у новоявленного демократа.Поэтому братья положились во всем на своего близкого знакомого, бывшего латышского пастора по фамилии Неандер, который, как и они, входил в состав ЦК «Союза 17 октября».Рукавишниковы, не только не входившие ни в одну из партий, но и вообще далекие от политики, после долгой и бесплодной борьбы с Гучковыми устранились от приютских дел. Вместе с ними ушли педагоги, помнившие еще Николая Рукавишникова.Последним перед скандалом попечителем приюта был Н. К. Рукавишников, сын Константина Васильевича. И он, и отец несколько раз побывали у городского головы и требовали уволить Неандера.Гучков встречал гостей очень любезно, говорил, что их желание для него закон, но все оставалось по-прежнему. И тогда Н. К. Рукавишников отправил на имя Гучкова письмо, в котором сложил с себя звание почетного попечителя и сообщил, что «семья Рукавишниковых вынуждена отказаться от всякого участия в делах приюта».В печать просочилось известие, что в 1907 г. по первой пороше Неандер устроил охоту на зайцев и вместо гончих использовал воспитанников Фидлеровской колонии. Дело требовало расследования, но братья Гучковы старались скрыть этот постыдный факт и замять его.В судьбу приюта вмешалась пресса, чьи разоблачения всколыхнули общественность, и администрация приюта, признав, что охота все же была, тем не менее с неприкрытым цинизмом резюмировала: «Совет не усматривает в этом ничего вредного для воспитанников и предосудительного со стороны директора приюта, ибо главная цель устройства такой охоты заключается не в преследовании зверя, а в предоставлении им возможности побегать на свободе в лесу». Но факты противоречили этому сообщению. Большинство ребят промокли в снегу, после охоты всех лихорадило, некоторые провалялись две недели больными; всех загонщиков долго еще дразнили обидными собачьими кличками.И даже педсовет колонии выступил, правда, в завуалированной форме, против использования своих подопечных в подобных «развлечениях», поскольку это «содействует развитию в детях инстинктов жестокости и дурно влияет на их общее поведение».Но вот открылся 7-й съезд представителей русских исправительных заведений, на котором выяснилось, что не только факт охоты имел место. В целях «увеличения доходности» колонии воспитанников объединяли на общественных работах вместе с отбросами общества – обитателями Хитрова рынка. Подобное объединение не замедлило сказаться – участились случаи продажи казенных вещей, побегов и т. д. Были попытки назначить поденщиц (среди которых преобладали женщины известной профессии) для совместных работ с воспитанниками в саду и в поле. Директор сажал воспитанников в карцер и избивал их самолично. А среди мастеров и «воспитателей» тотчас же нашлись подражатели.Выступил на съезде и сам Неандер и долго нес околесицу о том, что на настроении воспитанников якобы неблагоприятно сказалось революционное движение 1905–1907 гг.После съезда страсти поутихли. Думцев отвлекли другие заботы, и о скандале в Рукавишниковском приюте стали забывать. И Неандер, почувствовав безнаказанность, установил в заведении настоящий тюремный режим…В новом законе о воспитательных и исправительных заведениях для несовершеннолетних от 19 апреля 1909 г. проводился принцип смягчения наказания: безусловно запрещалось применение телесных наказаний и заключение в темный карцер. Не был исключением и устав Рукавишниковского приюта. И тем не менее они широко применялись. Били по всякому поводу и без повода. Избивали при заключении в карцер, били просто так...Пощечины, затрещины, избиения стали рядовым явлением. Посаженных в карцер жестоко избивали… Вся «система Неандера» представляла собой непрерывную нравственную и физическую расправу с воспитанниками.Развязка неумолимо приближалась. 14 января 1911 г. в приюте произошел «бунт». Воспитанники отказывались выполнять обычный распорядок дня, требуя удалить наиболее одиозных «дядек» и «воспитателей», ломали мебель, били стекла.Пришлось вызывать городскую полицию. 35 мальчиков скрутили и заперли в карцер, но напряжение сохранялось.Спустя несколько дней в приютских мастерских, как обычно, начались занятия. В малярной работали три малыша и мальчик постарше – 15-летний Затевахин. Вдруг в мастерскую вошел 18-летний воспитанник и приказал бить окна, что младшие и исполнили. На шум в мастерскую ворвались директор и надзиратели, среди которых был швейцар Савельев, рослый, огромных размеров, но трусоватый, отставной гвардеец, захвативший на всякий случай кочергу. Неандер приказал ему отвести Затевахина в карцер. Последний, тщедушный мальчик, не отличался крепким здоровьем (ему ежедневно выдавали дополнительно кружку молока). Схватив воспитанника за шиворот, Савельев поволок его в карцер; уже на лестнице послышались крики мальчика. В карцере избиение продолжилось. Бросив обессиленного паренька на холодный пол, Савельев удалился. Мальчик через два часа скончался.После убийства в приюте ввели настоящий тюремный режим и запретили свидания с родственниками. Свыше трети воспитанников посадили в карцер, под который пришлось занять дополнительно и баню. Оставшиеся «на свободе» отказывались работать, заниматься, а при появлении надзирателей кричали «Хива! Хива!», что на воровском жаргоне означало «хитрованец» – обитатель Хитрова рынка. Дядьки и воспитатели, опасаясь трогать ребят постарше, вымещали зло на самых маленьких.Наконец активизировалась городская дума. Необходимо было убрать Неандера, но для этого следовало выбрать попечителя. Снеслись с К. В. Рукавишниковым, и тот ответил, что наиболее подходящим кандидатом считает С. В. Бахрушина. Последний лишь недавно был выбран гласным городской думы, но успел зарекомендовать себя живым, энергичным отношением к общественному делу.За Бахрушина проголосовали большинство гласных. Впоследствии С. В. Бахрушин (1882–1950) стал крупным ученым-историком, академиком.Избрание попечителя имело и свои последствия. Немедленно последовало заявление Н. К. Рукавишникова о том, что он вновь принимает на себя звание почетного попечителя и члена попечительского совета.Вскоре состоялся и суд. Присяжные заседатели, признав Савельева виновным, отнеслись к подсудимому со снисхождением. Суд приговорил его к незначительному сроку. В гражданском иске матери убитого, прачке-поденщице, зарабатывающей 25–30 копеек в день, отказали. На руках у нее остался еще один сын-калека. Неандер был вынужден покинуть приют, но ему быстро нашли синекуру – наблюдение за ассенизационным городским обозом. К. В. Рукавишников скончался в 1915 г. Отпевали его в церкви приюта при огромном стечении народа. На кладбище его провожали воспитанники со своим оркестром…