Сегодня чистый четверг, пора мыться

Чистый четверг – тяжелый день для батюшек, домохозяек, мойщиков окон и… банщиков. О внутренней жизни бани рассказывает Равиль Билялетдинов, банщик «Сандунов» со стажем в четверть века: сколько литров воды выпивает в день парильщик, каких клиентов в бане не любят и почему Ван Дамм опоздал в Большой театр.В трудовой книжке у меня записано «рабочий бани». Раньше назывался «дежурным раздевального помещения». А в народе говорят «пространщик» – от слова «пространство». Это то место в бане, где человек разделся, оставил вещи и сидит, отдыхает. Вот там я и встречаю клиента, даю ему простыню и все что нужно. После этого он идет в мыльное, а там уже – парильщики, которые делают пар и бьют веником, и мойщики-массажисты.Парить человека – тяжелый труд. Все парильщики у нас – бывшие спортсмены. Кто лыжным спортом занимался, кто футболом, кто гимнастикой. Без физической подготовки тяжело. Паришь одного человека минут десять-пятнадцать – словно у мартена стоишь. Надо восстанавливать потерю влаги и солей. Так что за день парильщик выпивает литров пять-шесть воды.Через нас проходит двести-триста человек в день, и я почти всех знаю: кому, сколько надо простыней, сколько чая и лимона. Знаю, какая кабина нужна, кто сколько по времени будет сидеть, у кого сколько детей и когда день рождения.В бане генералов нет. Здесь человек разделся голый – и никто не знает, кто он такой. Ты его, может, Васей зовешь, а он такую должность занимает!..У меня один такой ходил, с детьми, очень хороший мужик, а потом смотрю по телевизору – заседание огромное, ФСБ, МВД, он в президиум поднимается, все перед ним встают, и министр внутренних дел ему руку жмет. А я и не знал.Бывали и такие, что из тебя все соки выпьют. Массажисты после некоторых клиентов просто умирали от усталости. «Два часа, – говорят, – не могу потом отойти!» А с виду вроде нормальный мужчина. Бывает и наоборот – заряжаешься от клиента энергией. Мы всех таких знаем.Человек пришел, а ты уже понимаешь, что с тобой после него будет. Фарада к нам постоянно ходил – у него же 31 декабря день рождения.ий человек был. У него день рождения 14 февраля – как у «Сандунов». Олег Ефремов ходил… Спортсменов много бывает. Сейчас вон Карелин в «полтиннике» сидит. Он всегда по четвергам ходит. «Полтинник» – это первый мужской разряд, который раньше 50 копеек стоил, с тех пор так и зовем.Ван Дамм в моей смене парился. Приехали – столько понтов, охрана, все оцепили! А совершенно нормальный человек оказался. Мы с ним выпили водки, по сто грамм.Закусили селедкой с картошкой. Он сначала только пригубил – наверно, никогда сразу по сто не пил. Но мы его заставили. И он выпил, потом еще. Даже в Большой театр опоздал, приехал ко второму действию.Политики? Это в номера! Я там не работаю, я в общем разряде. К нам часто только Бабурин ходил, в «вышку». (Это высший разряд, который раньше был по рублю.) А в номера Жириновский ходит с товарищами по партии, человек пятнадцать.Можно поддать так, что градусов будет мало, но ты в парной долго не выдержишь – пар будет обжигать. А можно так сделать парную, что градус будет зашкаливать, и все мало.Если пар хороший, то мурашки побегут от пальцев ног до шеи. Можно с душой сделать, а можно так: дал три шайки, все упали на пол и через минуту выползли из парной.Существует много рецептов пара. Тут важно, сколько поддать и какими порциями.Чем меньшими порциями поддаешь – тем лучше пар. Слишком много нальешь эвкалиптового масла – будет резать глаза. Хорошо поддавать пивом – дух стоит, как у русской печки, пахнет хлебом. А чуть больше поддал – уже невозможно находиться. Иногда добавляют мяту, вешают сухие ветки полыни. Но тоже важно, сколько, а то голова будет как после абсента. Настойки, которые продаются, – как правило, для сауны, масляные. Они для русской парной не годятся – масло ведь горит. У нас в основном спиртовые настойки идут.От болезней – в первую очередь эвкалипт. Такими вениками скорее не парятся, а дух перед собой нагоняют, чтобы легкие очистить. Береза – антисептик, нравится тем, кто любит, чтоб похлеще.Дуб, он мягче. Весной идут париться крапивой. Это не больно – пар, видимо, убивает эти стрекательные штучки.Пихтой тоже парятся, она пахнет хорошо. Некоторые используют елку, но я один раз попробовал – нет, больно.Кто-то кленовые листья приносит. А один раз даже с сиренью приходили! Чаевые – это на усмотрение клиента, каких-то особых тарифов у нас нет. Иногда ничего не дают, а могут и пятьсот рублей дать, и тысячу. Однажды у клиента сын родился, он у нас отмечал и дал двести долларов на всех, на шестерых. Хороших чаевых в бане добиваются годами. Нужно, чтобы клиент тебя уже знал и доверял.Самый тяжелый день – тридцать первое декабря. Лучше не вспоминать. Сумасшедший дом! Раньше люди под Новый год приезжали тридцатого вечером, ночевали в подъезде дома напротив, чтобы утром первыми занять очередь. Помните штурм Зимнего из фильма? Вот один в один! Люди так же бежали по лестнице, когда двери бани открывались. В Чистый четверг каждый год тоже всегда очень много народу.Банный лист действительно так прилипает, что даже когда некоторые выходят из-под душа, уже начинают одеваться, а он у них все еще висит.Чаще всего прилипает береза.Дело в том, что лист от веника попадает на распаренное тело, а когда человек выходит в прохладное помещение мыльной, кожа «сужается» и держит лист.[b]ЧИТАЕМ ВМЕСТЕВера СТЕПАНЕНКО, депутат Мосгордумы:[/b]