Ушел в историю, но остался с нами

В прощальном слове председатель Союза кинематографистов России заметил: Одна из ранних статей о Быкове называлась «Человек, которому везло». И действительно, на первый взгляд могло показаться, что он легко и просто достиг всенародного признания, славы, что удача была постоянной его спутницей. Но за видимыми успехами скрывалось немало разочарований, ошибок, сомнений, исканий, инфаркты... Он не сразу смог поступить в театральное училище (во МХАТе и ВГИКе его «не увидели», только в Щукинском пришелся ко двору). Ему так и не позволили сыграть Пушкина во МХАТе в «Медной бабушке», хотя все, кто видел генеральную репетицию, были в восхищении от его трактовки образа поэта.А лучшие роли в фильмах «Андрей Рублев», «Проверка на дорогах» и «Комиссар» долгие годы были скрыты от зрителя на пресловутой «полке». Кстати, Алексею Герману один из начальников Госкино предлагал переснять вместо Быкова в «Проверке...» другого актера, и тогда фильм мог сразу выйти на экраны. Но Герман на это не пошел. Несколько заявок Быкова отвергли на студиях, а ведь среди них были «Записки сумасшедшего» и «Ревизор» по Н. Гоголю, «Медный всадник» по А. Пушкину, «Гроза» А. Островского...И все-таки удачи были! Был его безымянный эпизодический персонаж в картине «Непридуманная история», произнесший знаменитую фразу: «А если бы он вез патроны?», был его неподражаемый Бармалей, был Акакий Акакиевич в баталовской «Шинели», был страшный Терех в сериале «Вызываем огонь на себя», было пронзительное «Чучело» и еще десятки великолепных ролей и фильмов... И была великая любовь к детям. Им отдавал он свою душу, для них снимал кино, ради них создал специальный фонд, чтобы поддержать наиболее талантливых, потом пробил Центр детского и юношеского кино, им на радость затеял дело трудоемкое — Всероссийский кинофестиваль детских фильмов.Быков был талантлив фантастически. Он начал писать стихи и даже сценарии мальчишкой, еще в театральной студии «Родник» при Московском доме пионеров в переулке Стопани. Там же, еще школьником, впервые самостоятельно поставил спектакль. И снялся в кино — сыграл в одном из сюжетов киножурнала «Пионер» роль Кота. Это было задолго до другого кота — знаменитого Базилио... Актерский и режиссерский таланты Быкова позже получили всенародное признание, а вот о его неординарном поэтическом даре знали немногие. Он сочинял прекрасные стихи (в «Андрее Рублеве», например, звучит его баллада, Быков успел все-таки издать один сборник), трогательные сказки. Он сразу мог распознать в ребенке, молодом человеке, коллеге истинный талант. Это он разглядел в угловатой, большеротой 11-летней девчушке Кристине Орбакайте будущую Лену Бессольцеву из «Чучела». Это он уговорил сняться впервые в кино Зиновия Гердта — в своем режиссерском кинодебюте «Семь нянек». Известный артист кукольного театра стеснялся своей хромоты, приобретенной после тяжелого ранения на фронте. И конечно же, ни о каких театральных, а тем более киноролях и не помышлял. С легкой руки Быкова началась блистательная карьера Гердта в кино. Это он, Ролан Антонович (хотя по паспорту он — Роланд Анатольевич, но так его никто и не звал никогда), посоветовал начинающему кинорежиссеру Глебу Панфилову пригласить в его первый большой фильм «В огне брода нет» юную актрису Инну Чурикову, которая играла в ТЮЗе преимущественно Бабу Ягу. Так родился яркий человеческий и творческий союз, подаривший кино немало прекрасных фильмов.А каким великолепным рассказчиком он был! А скольких Быков поддержал в трудную минуту, скольким бескорыстно помог, за скольких заступался в самых высоких инстанциях! Он был человеком, работавшим буквально 24 часа в сутки, и этого времени ему было мало. Остался нереализованным грандиозный замысел постановки шекспировского «Короля Лира», в которой он собирался сыграть заглавную роль, на столе — недописанные стихи, сценарии, по которым он уже не поставит фильм...[i]...Сегодня девять дней, как его не стало. Но душа Артиста еще с нами.Она грустит, что уже стала историей эпоха Быкова. Однако в реальной жизни с нами его фильмы, мы попрежнему можем заглянуть в его глаза, улыбнуться вместе с ним, восхититься его добрым талантом.[/i]