Сколько стоит пол-литра крови

Где сдавать кровь, я не знала. Помогла та же самая реклама в метро. «Сдать кровь можно по адресу: ст. м. «Беговая», ул. Поликарпова, 14, с 9.30 до 14.00». Я записала адрес в блокнот и на следующий день, подобно барону Мюнхгаузену, запланировала подвиг. По указанному адресу.Пока мне оформляют карточку «первичного донора», разглядываю на стенах плакаты о благородстве предстоящей мне миссии, противопоказания и советы.Успеваю прочесть только половину, как мне подают анкету: как себя чувствуете, курите ли, болели в последнее время? И т. п. Заполнила и была отправлена в кабинеты 30-й и 50-й.В тридцатом меня усаживают на стул и просят дать левую руку. Я зажмуриваюсь и чувствую укол в безымянный палец – берут пробу крови. Алая капелька остается на стекле.В пятидесятый кабинет шла на подгибающихся ногах – почему-то мне показалось, что именно там и будут брать кровь. Ничего подобного! В кабинете милая, чуть полноватая женщина:– Снимите кофточку… Так… дышите… дышите… Покажите горло… Ничем в последнее время не болели? Присаживайтесь. Схема такая. Сейчас я вам заполняю карту, и вы идете в буфет – пить чай. Вот вам талончик. После этого – этажом выше – в операционную. Там сдаете кровь. После этого посидите минут 15–20, пойдете в кассу, получите денежку. Обязательно выпейте воды или сока и в течение дня не напрягайтесь.– Подходи сюда! Садись.Кресло высокое, влезаю на него с трудом. Кладу на подлокотник правую руку, а сама отворачиваюсь к стене.– Ну что ты… Не надо бояться… – успокаивает врач и начинает чуткими пальцами нащупывать на сгибе локтя вену. – Это же не больно. Самое болезненное – укол, но постараемся сделать так, чтобы и это не было слишком больно. Поработай пальчиками, посжимай кулачок!Я начинаю ритмично сжимать кулак – это вызывает усиленный приток крови. Врач перетягивает руку жгутом. Потом ощущаю укол – чуть более болезненный, чем когда берут кровь из пальца.– Вот и все. А теперь работай, сжимай руку!Первое время кружится голова. Потом понемногу проходит, и я нахожу в себе силы скосить глаза и посмотреть, что со мной, собственно, происходит. В вену введена небольшая иголка, от нее – трубочки к резервуару, в который поступает кровь. Как зачарованная, смотрю на темно-красную жидкость. Из оцепенения меня выводит врач:– Работай, работай, еще 150 миллиграммов осталось.Вся процедура заняла около пятнадцати минут. Врач перебинтовала мне руку.– Вот и все. Молодец. Никуда сейчас не беги, посиди немного.Этажом ниже выдали справку: «Дана донору Сидоровой А. А. в том, что она сдала кровь 15 ноября. Для предоставления по месту работы. В день сдачи крови за донором сохраняется заработная плата по месту работы и предоставляется дополнительный день отдыха, который по его желанию может быть присоединен к очередному отпуску». К справке присовокупили упаковку гематогена и благословили в кассу. Цена моих 470 мг крови – 607 рублей. Это официальный тариф, но, на мой взгляд, цена моей крови гораздо выше. Ее цена – человеческая жизнь, ведь кому-то на операцию могло не хватить именно этой крови.Теперь, когда я сама сдала кровь, могу объяснить, чего я боялась и чего боятся все, кто не решается стать донором. Это два главных страха – страх боли и страх неизвестности. Я описала все, что было со мной, не скрывая нюансов. Теперь слово за вами – теми, кто прочел эти строки. Способны ли вы потерпеть пару секунд ради чужой жизни? Или предпочтете отсидеться в теплом углу, закрыв глаза на чужую беду?[i]8.30–14.00суббота 8.30–18.00воскресенье – выходной.[/i]- НИИ скорой помощи им. Н. В. Склифосовского, отделение трансфузиологии[/i],: 129010, Большая Сухаревская пл., д. 3, корп. 2.: м. «Проспект Мира», телефон: 921-91-60.,: 125284, ул. Поликарпова, д. 14.: м. «Беговая», телефон: 945-71-49.,: 115541, ул. Бакинская, д. 31.: м. «Царицыно», телефон: 326-99-29.,: 125101, 2-й Боткинский пр., д. 5.: м. «Беговая», телефон: 945-71-49.,: Ленинский проспект, дом 8.: м. «Октябрьская», телефон: 958-61-00.,: Зеленоград, Медицинский комплекс, телефон: 535-62-06.,: 115446, Коломенский пр., д. 4.: м. «Коломенская», «Каширская», телефон: 118-52-10.,: 111539, ул. Вешняковская, д. 23.: м. «Выхино», Новогиреево, телефон: 375-13-02.,: 129327, ул. Ленская, д. 15.: м. «Бабушкинская», телефон: 471-17-36.,: 129301, ул. Касаткина, д. 7.: м. «ВДНХ», телефон: 286-32-07.,: 121309, ул. Алябьева, 7/33.: м. «Филевский парк», телефон: 146-80-24.,: 123436, ул. Пехотная, д. 2/3.: м. «Октябрьское поле», телефон: 196-35-33.,: 111399, Федеративный проспект, 17.: м. «Выхино», Новогиреево, телефон: 304-40-21.,: 121374, Можайское шоссе, д. 14.: м. «Кунцевская», телефон: 443-78-93.,: 117049, 4-й Добрынинский пер., д. 1.: м. «Добрынинская», телефон: 959-88-37.,: 107014, Рубцовско-Дворцовая ул., д. 1/3.: м. «Сокольники» «Электрозаводская», телефон: 268-84-26.