Кем был Урмас Отт?

В минувшую пятницу из Эстонии пришла печальная весть – умер Урмас Отт.Это была знаковая фигура эпохи становления гласности, свободы слова, стремительных перемен в общественном сознании.Существует много разных мифов о том, как никому не известный эстонский журналист стал всесоюзной телезвездой.Как все было на самом деле, мне рассказал сам Урмас.Я разыскал его в Таллине после того, как он окончательно исчез с российского телеэкрана.Узнав, в чем дело, Урмас сначала попытался уклониться от встречи, но потом неожиданно попросил перезвонить через пятнадцать минут. Через четверть часа без особой надежды на успех я вновь набрал его номер.«Вы где остановились? – спросил он. – В «Мариотте»? Я подъеду через полчаса». Он подъехал к гостинице на сером «мерседесе». «Знаете, после вашего звонка я позвонил маме в Лондон, – с холодноватой вежливостью сообщил он. – И рассказал ей, что у меня просит интервью журналист из Москвы. Она мне сказала: «Сынок, вспомни те времена, когда ты начинал. Тебе тоже приходилось уговаривать людей встретиться с тобой».Урмас предложил поговорить в машине. Мы колесили по вечернему Таллину, потом выехали из города и помчались по приморскому шоссе.Он умело управлял автомобилем и рассказывал – о себе, о своей передаче, о том, как оказался в Москве.– Говорили, что якобы какая-то миллионерша заплатила кому-то в «Останкино» за то, чтобы мне помогли сделать там карьеру. Но тогда, по-моему, в «Останкино» еще никто никому не платил – это были совершенно другие времена. Просто мне очень повезло. Это было изумительное время в моей жизни.Как бы то ни было, это был мой звездный час. – В конце 80-х – начале 90-х вы были едва ли не самым популярным тележурналистом в СССР.– Тогда я совершенно не обращал на это внимания, потому что был занят другим. Сейчас я понимаю, насколько популярным был тогда. Недавно приезжает ко мне какая-то девушка и говорит: «Ой, вы знаете, а вы были в свое время секс-символом Советского Союза». Я отвечаю: «Дорогая моя, ну почему вы мне раньше об этом не сказали?» – В Москве вас часто можно было видеть на светских тусовках, помню, вы даже пели дуэтом с Роксаной Бабаян.– Ну да, талантливые люди – они же очень разносторонние. Но если говорить серьезно, то, знаете, когда тызнаменитый, тебя используют в разных проектах. И ты просто обязан участвовать в них, если хочешь играть в эти игры. Это был проект композитора Матецкого, и мы в нем участвовали. Да, в Москве я частенько хаживал на светские мероприятия.– А в Таллине? – Совершенно никуда не хожу. Я только езжу. Разве что какая-то деловая встреча, тогда это может быть отель «Палас» или «Глория».А просто так пойти куда-то… Я даже не помню, честно говоря, когда это было в последний раз.– Значит, не зря говорят, что вы постепенно превращаетесь в отшельника? – Я действительно люблю одиночество и, честно говоря, мало с кем общаюсь. Так что у меня практически не осталось друзей. Я не участвую в публичных мероприятиях, может быть, только за исключением посольских приемов и приема президента один раз в год, где я просто обязан быть, потому что это великая честь. Знаете, мне все это не очень-то интересно. А если ты не участвуешь в подобных мероприятиях, то тебя не очень-то и приглашают.– А спортом занимаетесь, как в былые времена? – Нет, вы знаете, спорта давно уже нет. Раньше я играл в теннис.Сейчас не играю, потому что поссорился со всеми своими партнерами.Так что мне просто не с кем играть.Я не бегаю по утрам. Не катаюсь на лыжах. Единственное, что у меня есть, – это велотренажер в спальне.Спорт я с удовольствием смотрю по телевизору, но сам – нет, мне лень.Я очень ленивый.– Ваша личная жизнь окутана тайной.– Я не думаю, что это кого-то очень интересует – моя личная жизнь.– Хотя бы скажите, женаты вы или нет? – В данный момент нет. Нам врубили в голову, что без семьи просто невозможно жить, но я, например, немножко другого мнения. Не хочу раздражать и отпугивать ваших уважаемых читателей, у которых есть семьи, но моя теория на этот счет не соответствует общепринятым нормам. Все с удовольствием без стыда и совести рожают детей, и никто не задает себе вопроса: а счастлив ли этот ребенок? Что ты можешь ему предложить? Какую жизнь? Я, например, боюсь смерти, но не считаю, что нужно обязательно оставить человечеству свое продолжение в виде потомства. Это как-то меня не очень-то касается. Все зависит от того, чего человек хочет в своей жизни. У меня, может быть, слишком мужской подход: я считаю, что для мужчины самое главное – это карьера. Я всегда жил ради карьеры и в этом смысле не чувствую какой-то необходимости заводить семью. Меня раздражает, когда кричат дети, понимаете? Обычно люди делают это по глупости в возрасте 20 лет, когда ты об этом даже не думаешь. Это происходит автоматически, а потом только выясняется, что это не то, чего ты хотел. Но уже поздно. Так что каждому свое, я так считаю.– В свою передачу «Телевизионное знакомство» вы приглашали тех людей, к которым испытывали симпатию? Или вам было все равно с кем беседовать? – Естественно, вначале я подбирал людей, которые мне симпатичны. Интуиция мне подсказывала, что именно этот человек мне нужен сейчас и что он не годится через месяц. Например, Горбачеву я сказал при встрече: «Я хотел с вами сделать интервью еще в 1987 году». А он мне говорит: «Почему же вы мне не звонили?» Понимаете? Это было все не так просто. Очень много было таких моментов. Вообще, это самая туманная история – выбор людей.– А вам случалось получать отказы? – Обязательно, а как же? Мне не удалось с Каспаровым сделать передачу. Он все время отказывал. И тогда я сделал интервью с Анатолием Карповым. После этого Каспаров на меня обиделся, говорил, что я человек Карпова. А я вообще в шахматы играть не умею.– Создавалось впечатление, что вы знаете всю подноготную собеседника.– Вы знаете, это самое большое заблуждение – думать, что от хорошей подготовки зависит качество__передачи. Это такой школьный подход, мол, если ты хорошо выучил урок, значит, должна быть хорошая оценка. На самом деле ничего подобного. Мне безумно нравится обманывать людей, делать вид, что я готовился. Но я-то знаю, что это не так. И мне очень интересно обмануть всех и спасти свою шкуру, понимаете? Так что подготовка на самом деле ничего не дает. Отчего зависит успех – этого никто не знает.– У вас наверняка были любимые уголки в Москве? – Да, конечно. Я очень любил, например, Хаммеровский центр – тогда простому советскому человеку практически невозможно было в него попасть. Я любил грязный ресторан ВТО. Очень любил телятину в ресторане Дома журналиста. Но в Москве всегда были проблемы с тем, чтобы где-то поужинать, потому что все закрывалось в 10 часов.Я всегда был голодным в этом городе. Когда наступала ночь, я думал: ой, а у меня ничего нет. Потому что нельзя было ничего купить. Сейчас смешно вспомнить: столица первой социалистической страны и – абсолютно ни хрена (смеется).– Что думаете о сегодняшнем российском телевидении? – Говорят, что телевидение – это зеркало общества, но мне кажется, что русское телевидение состояния вашего общества никак не отражает. Когда я смотрю ваши передачи по спутнику и ощущаю запах доллара, у меня такое чувство, что нет особой разницы между Москвой и Нью-Йорком. Хотя, наверное, небольшая разница все-таки есть.– В чем, на ваш взгляд, секрет успеха Урмаса Отта? – Успех на самом деле непредсказуем, особенно в этой профессии.Почему Ларри Кинг знаменит на весь мир, а ваш Караулов – нет? Дело в том, что это рынок, это Соединенные Штаты, это английский язык. Когда я смотрю Ларри Кинга, я совершенно не падаю в обморок от того, что я так не могу. Я должен сказать, что я ничем не хуже, чем он. А может, даже лучше. И на американском телевидении, я думаю, есть ведущие гораздо лучше, но просто ему повезло. Вот этот момент везения очень важен. И в России то же самое. Я уверен, что гдето в Тамбове работают прекрасные мальчики, но о них никто не знаетпросто потому, что они не родились в Москве. А Москва слезам не верит (смеется). Так что не надо комплексовать. Эта черта есть в русском народе: смотреть куда-то на Запад и считать, что они там гораздо лучше нас, а мы хуже их. В посткоммунистическое время мы должны перешагнуть эти барьеры закомплексованности, неполноценности – вот это очень важно для меня. И в профессии в том числе.– Кем вы себя видите лет этак через десять – министром печати Эстонии, директором эстонского телевидения? – Такая карьера меня совершенно не интересует. Если бы я хотел стать директором эстонского телевидения, то, извиняюсь, наверное, уже бы им стал. Но меня туда не тянет. Я реализовал какие-то свои властные амбиции благодаря тому, что у меня была неплохая творческая карьера. В этом смысле я не нуждаюсь в том, чтобы у меня были подчиненные. Кроме того, я думаю, что через десять лет меня вообще уже не будет.– Как так? Ведь вы еще так молоды!– Вы знаете, это тоже большая хитрость в нашем деле – вовремя уйти из жизни. Тогда останется легенда, с тобой связанная. А если доживешь до глубокой старости, все будут говорить: «Ой, неужели он еще жив?» Возьмите знаменитых русских актеров, я не буду их называть, но как вы думаете: будь они живы, то были бы так легендарны? Глубоко сомневаюсь.– Что вами движет сегодня? Желание заработать как можно больше? Вернуть былую славу? – Ни то ни другое. Какой-то мудрец сказал: первую половину жизни человек стремится к славе, а потом он всем жалуется, как ему это все надоело. Деньги меня очень мало волнуют. Раньше я думал, что нужно нахапать как можно больше, сейчас я даже не знаю, сколько у меня осталось в банках Швейцарии. Я понял, что деньги – это еще не все. Естественно, я хочу жить нормальной жизнью, но я должен честно сказать, что в последние годы мои представления о деньгах очень сильно изменились. Жизнь коротка, и я считаю, что самое главное – это все-таки какой-то покой на душе. То есть для меня чрезвычайно важно быть просто честным, порядочным человеком. Я сделал все что мог. Если кому-то мои передачи доставили приятные моменты, я этим доволен. У меня не было каких-то амбиций в смысле того, чтобы войти в историю или что-то в этом роде – о таких глупостях я никогда не думал. УРМАС ОТТ родился 23 апреля 1955 года в эстонском городе Оттель. С 1987 по 1993 год был автором и ведущим цикла «Телевизионное знакомство», выходившего сначала на советском, а затем на российском телевидении. В 1998 году Урмас Отт пережил инфаркт. В 1999 году, по сообщению полиции, в результате нападения неизвестных получил девять ножевых ранений. В 2006 году был госпитализирован в одну из таллинских больниц с диагнозом «лейкемия». Осенью 2008 года проходил реабилитацию после операции по пересадке костного мозга. 17 октября 2008 года скончался в клинике Тартуского университета.